三十二岁的刘麦秆，人生最辉煌的是做记工员的那几年。
在油坊门，除了队长牛大舌头和保管员，就数记工员有权有势了。
那时候六爷靠边站，他老人家动不动拿孔子孟子说事，贩卖忠孝仁义那一套，被批斗了一两次，嘴巴上就挂了一把锁，像闭关修行的老僧，不再过问纠缠世俗事务。
一个村子三四百人，都眼巴巴地盯着这几个位子，不是谁想坐就能坐上的。
刘麦秆从小养成好吃懒做的坏毛病，力气活干不了，每天一收工就腰酸腿疼，躺在炕上嗷嗷叫，干不了活，挣不来工分，分不了粮食，一家人就要饿肚子。
刘麦秆家的房子有上百年历史了，三间破屋，东倒西歪、走风漏气，屋内夏天雨淋淋、冬天飘雪花。
刘麦秆躺在破席上，瞅着黑洞洞的屋顶，听着肚子里咕噜咕噜的叫声，五味杂陈.
奶奶的，回到三十年前，老子就是少爷、公子哥，回家有一桌子山珍海味，困了有丫鬟捶腿捏脚，出门不是坐轿就是骑马，口袋里老有一把咣当响的银元，每年光打发叫花子，也能甩出几十块。
哎，虎卧平地、龙困浅滩，此一时彼一时。
刘麦秆祖上有良田上千亩、羊几百、牛马数十。
那时候，村里一半人给他家当雇工，包括陈背篓的父亲。
据村里人说，他们家的银子用缸装，胶皮轱辘的大车，就拴了十几辆，比全县加起来还多。
刘麦秆运气不好，出生时锦衣玉食、百般溺爱，但五六岁懂事时，分化了，万贯家财随风散，此恨绵绵无绝期。
1977年，刘麦秆已经26岁，成了名副其实的大龄青年，村里和他一般大的，不但结婚成家，而且至少有两个孩子了，大的能上学，小的能打酱油，就他还单着。
他家底不算薄，有他爹留下的半个院子，清一色的砖瓦房，是当时村里的豪宅；据说，还有埋在某处的一罐银子或镯子玉石之类的宝物。
这一年，刘麦秆身高175米，相貌端正，验兵时，体检过关，证明身体没啥毛病；按理，以这样的条件，找个媳妇不难，但他就是找不上，说到底，还是那个出身苦了他，当不了兵，招不了工，对象也难找。
刘麦秆眼看着要打光棍了，当时的队长牛大舌头找上门来说：“你光棍一条，占着这么多屋子不是白白浪费吗？腾出来，给村里最需要的人住。”
队长牛大舌头的侄子，看了几个对象，都嫌弃他一家三代七八口人住在两个破窑洞里，连个洞房都没有，这婚怎么结？刘麦秆虽有一百个不情愿，但不敢违抗，队长牛大舌头手里有法，一不高兴了就开你的批斗会。
刘麦秆敢怒不敢言，六爷晓得了，把队长牛大舌头臭骂一通，说做人不能没有良心，刘麦秆的爹刘秉德在世时，给村里修桥铺路、抚恤孤寡、接济老人，对油坊门有恩，他现在留下一根独苗，还要赶尽杀绝？
六爷这一骂，骂醒了懵懵懂懂的村人，他们也记起了刘秉德的好来，便随声附和，反对队长牛大舌头；好屋子谁不喜欢？凭啥就由你说了算？众人拾柴火焰高，七嘴八舌地，就推翻了队长牛大舌头精心酝酿的计划。
这年秋天，辘辘把山的田满仓，推着一辆满载粮食、瓜果、蔬菜的独轮车，吱吱扭扭地走了六十多里地，来看刘麦秆。
田满仓和刘麦秆没啥交情，他是给刘秉德赶车的，人本分老实，手脚勤快，深受刘秉德喜欢。
田满仓十九岁那年相中了一门亲，拿不出彩礼钱，愁得长吁短叹，刘秉德知道了，说：“借你三十块大洋。”
田满仓问：“东家，利息多少？”
刘秉德说：“不要你一文钱的利息，拿去用吧。”
两年后，田满仓还钱，刘秉德知道他刚添了孩子，就说先用着，手头宽裕了再还。
接下来的几年，田满仓的爹娘陆续去世，家里又不断地添孩子，一大家人要吃要穿要住，花钱如流水，田满仓刚攒够三十块大洋，家里有点事，就花出去了，这个钱就一直没还上。
刘秉德咽气时，田满仓愧疚地跪倒