陈望春和刘爱雨从一年级起，两人就是同桌，已经坐了五年。
刘爱雨俊俏清秀、聪明伶俐，小到编织大到剪裁，手艺上的活一看就懂，一学就会。
刚上学时，刘爱雨懒得写字，一直恳求陈望春代劳，陈望春说：“行，但我要摸摸你的牙。”刘爱雨有两只小虎牙，一笑露齿，显得淘气可爱。
刘爱雨张开小嘴说：“摸就摸吧。”陈望春摸着她尖尖的虎牙，觉得和小狗的牙差不多。
除了不喜欢学习，刘爱雨能歌善舞，踢毽子、玩皮筋、短跑、打篮球，样样精通，算是个校园小明星；音体美老师特别喜欢她，都说可惜了，要是生在城里的有钱人家里，培养培养，就是一只金凤凰。
和刘爱雨的多才多艺相比，陈望春各个方面都显得极其平庸，毫无出彩之处，如果说刘爱雨是一朵娇艳的花，陈望春充其量就是一片绿叶。
现在，要上初一了，陈望春和刘爱雨又坐在了一起，还没等他们屁股坐稳，陈背篓和刘麦秆同时伸出一只手，分别拉起自己的孩子，对徐朝阳老师说，把他们分开吧。
徐朝阳老师让刘爱雨坐在第一行第二排，陈望春坐在第六行第二排，中间隔了四行课桌，陈背篓和刘麦秆才满意了。
刘麦秆家和陈背篓家是一墙之隔的邻居，多年没有过刮擦和磕碰，平常时间，你送我两把葱，我还你几个萝卜。
逢年过节时，两家凑在一起，包饺子擀长面，或者收拾热凉荤素几个菜，一块喝酒说笑，关系好得像一家人。
陈望春和刘爱雨同岁，都是属羊的，陈望春是三月的羊，刘爱雨是十月的羊。阳春三月，草长莺飞、生气勃勃；寒冬十月，却草枯叶落、冰天雪地，从出生时辰上看，陈望春的命要比刘爱雨好得多。
陈望春的娘何采菊，身材修长，丰腴饱满，像一株营养充足、水分饱满、青翠欲滴的禾苗。而刘爱雨的娘田明丽，却又高又瘦，村里人戏谑像一根麻秆上套了件衣服。
刘麦秆比陈背篓年龄大、结婚几年了，却没生出个孩子毛，去咨询村里中医老陈皮，老陈皮一瞧田明丽，面黄肌瘦的，明显地气血不足，仔细号了脉，说：“太瘦了，水浅养不了鱼虾，地薄长不出庄稼。”
老陈皮有祖传秘方，十几副草药一吃完，见效了，田明丽开始恶心呕吐，多半是有孕的症状。再次去找老陈皮，老陈皮依然捻着胡须，闭目号脉，手指一按一压，睁开眼，喜滋滋地说：“坐果了，恭喜恭喜。”
十月怀胎一朝分娩，刘爱雨呱呱坠地时，在屋子外面急得团团转的刘麦秆着急地问：“男的女的？”
其时，田明丽晕了过去，刘爱雨的脐带未断，在血污中挣扎，气若游丝；帮忙接生的何采菊，摸了一把刘爱雨，暗自叹息，这个孩子还没有猫仔大，不知能不能养活？
焦躁的刘麦秆，将门挤开了一道缝，伸进了脑袋，再次问：“是男是女？”
田明丽在生死线上徘徊，刘爱雨呼吸微弱，刘麦秆却只关心孩子的性别，何采菊狠狠地将刘麦秆推出去，说：“和你娘一个样。”
折腾了一天一夜，所幸母子平安。
田明丽典型的营养不良，奶水不足，而刘爱雨又特别能吃，一会就饿了，吃不上奶就哇哇大哭。
刘麦秆满心巴望着生个男孩，传宗借代、延续香火，却没想到生了个又黑又瘦的丫头片子；比他结婚迟的，都有了俩儿子，最差的也一儿一女，他怪罪于田明丽不是一只能下蛋的好母鸡。
刘爱雨一哭，刘麦秆心就烦，就生气，顿脚大骂：“你个赔钱货，嚎你娘的丧。”
骂完刘爱雨又骂田明丽：“生了龙子龙孙了？多大的功劳，窝在炕上，让人端吃送喝地伺候？”骂得田明丽整日泪水涟涟。
何采菊常过来看望田明丽，看见刘爱雨哭，就解开衣襟，给她喂奶。
那时，陈望春六七个月大，何采菊正在哺乳期，田明丽羡慕她奶水充盈，叹息自己命薄命苦。
何采菊劝她：“你要想开些，月子里不能哭，不能受气，遭下的病剜不了根，最终受罪