刘麦秆听父亲说过一桩往事。
父亲刘秉德在四十五岁上，背上突然生了一个疮，这个疮开始不疼不痒，不流血不淌脓，看着就是一个红疙瘩。
刘秉德以为是蚊虫叮咬的，没有放在心上，半年之后，他常感眩晕，吃饭没胃口，人一天天消瘦了。
有一日，他和老陈皮在街巷里相遇，老陈皮大吃一惊，刘秉德憔悴成了一个骨头架子。
老陈皮攥着刘秉德，急匆匆去了药店，给他号脉，脉象没有异常，但老陈皮的直觉是，刘秉德肯定身患大病。
老陈皮让刘秉德脱光了衣服，压肚子、捏脖子、摸胸口，最后找见了那个红疙瘩。
老陈皮摸着红疙瘩，沉默不语，在他行医几十年里，他是第二次见这种疮。
十多年前，第一个患者找他时，疮已经溃烂，流着脓血，散发着怪异的臭味。
当时，老陈皮连药都没有开，就打发回家了，半个月后，患者身亡。
老陈皮让刘秉德坐下，他去买肉打酒，两人痛痛快快喝一场。
刘秉德说：“喝酒改天吧，我还有件要紧的事没办。”
老陈皮按住他说：“多要紧的事，现在都不要管了，你怕死吗？”
刘秉德：“生死有命，那是老天爷管的事，我是活一天算两半天。”
老陈皮说：“你这个疮无药可治，大限到了，你我今日喝最后一场酒，一醉方休。”
刘秉德哈哈大笑，他虽然不怕死，但要说这个小疙瘩能要他的命，他是万万不信。
刘秉德说：“死活的事先搁着，脑袋掉了，也就碗大的疤，我得先办一件事，事办妥了，是死是活，听天由命。
老陈皮看着刘秉德大步而去，摇头叹息。
刘秉德的长工秦有田，奉他之命去关中买十头骡子，刘秉德给了他一百块大洋。
秦有田吃过饭就匆匆走了，他是晌午走的，到晚饭时，刘秉德发现，秦有田居然把钱袋子丢在了牲口棚。
刘秉德打个激灵，额头上的冷汗就下来了，秦有田急着赶路，忘了钱袋子，他肯定以为是丢在了路上，一百块大洋，不是一个小数字。
秦有田老实本分，这一百块大洋，足以摧毁他的意志，压垮他的脊梁，要是他万一想不开呢？
刘秉德正急着要去追秦有田时，被老陈皮一把拽到了药铺。
刘秉德从药铺回到家，一刻也不敢耽搁，喊了两个伙计，三人三匹马，去追秦有田。
追了一路，不见秦有田踪影，刘秉德推断，他没骑马没坐车，单靠两条腿，走不了这么远。
刘秉德沉吟了一会，拨转马头，赶往秦家寨子。
秦有田走出五六十里路时，在武亭打尖，随手往身上一摸，脑袋轰的一下，像钻进了一万只蜜蜂，嗡嗡嗡地响，钱袋子不见了。
他掐着脑袋，开始回忆搜索，他清楚地记得，从刘秉德手里接过钱袋子，他给几头骡马倒了草料，他喜欢骡马，这一出门，来回半个月，他用刨子把它们的身上刷洗了一遍。
之后，他家也没回，去厨房里揣了两个馒头，让做饭的刘妈给家里捎个话，就匆匆上路了。
从油坊门到武亭，他撒过两次尿、歇过两次脚、抽过一锅烟，他能记起他撒尿的地方有几朵蘑菇，歇脚的大青石上趴着几只蚂蚁。
抽烟时，他火绒受潮了，打了十几次才打着了火，这些细节，都清晰地浮现在眼前，却唯独想不起钱袋子的踪影。
一般出门，他把钱袋子拴在背上，外面再罩上褂子，隐蔽安全，可今天是邪乎了，他脑子里根本没有钱袋子的印象。
秦有田稍一犹豫，就掉头返回，他沿着来时的路线，一路搜索，凡是他脚步到过的地方，他一寸寸地找，最后，一直找到油坊门刘秉德家大门口，还是两手空空。
此时，已是后半夜，油坊门一片静寂，秋风飒飒、秋虫长鸣。
东家把这么大的事，交给他办，他却弄得一团糟。
一百块大洋不是个小数字，他一辈子也赚不到这么多钱，虽然东家一向仁慈宽厚，不会让他赔钱的，但他的良心背不起这沉重的债务。
秦有田身