长生阁四方八角，高有八层，堂堂正正，不雄不奇，周围也是普通的平地，地上铺有花草，植有佳树，引来苍山听天泉水流成小河，聚做荷塘，长生阁在楼下设店铺售卖一些护书抄写临摹的仿本，阁前形形色色的人群来往，与平常闹市无异。

阁中一层存放的多是书画工艺物件，是逍遥界历代留下的影迹，不对外设阻，在门口花上三十枚铜钱购买凭证就能进去，凭证是一枚食指粗细的精致竹简卷雕刻，进入阁中会有护书给凭证刻字，每次进入刻上一个，四个小字“见心明道”刻完之后就失去凭证作用，只能当个进过长生阁的纪念。从第二层开始，就不是能够随意出入的地方了，哪怕是选入太学院的优秀学子，也要像高长令那样通过韶风令或者长生学士的保举才能暂时获得出入二层之上的资格。

第二层存放的是百年内发生的大事记录，每年整理一次，将其中有代表性的事物送入第三层，其余做概述保存，第三层记录的都是属于逍遥界重大转折的事件，最久能追溯到五百年前，无一遗漏，哪怕外面有些事随时间流逝消磨了许多痕迹，都能在这一层找到详细记录。第四层保存数千年历史，一些外界已经当做传说的人或事，若是能登上四层长生阁，却能在里面找到那些传说存在过的证据。第五层保存的是各行业巅峰作品样本，人类追求的终极意义都能在这里一一得到印证。

第七层据说是存放着上古法道留下的痕迹，但是只有长生阁护书以及界御皇帝有资格登上七层，外界都不清楚里面的具体情况，大多数人都觉得那是讹传，认为那不过是长生阁护书生活区域，没有人见过有护书走出阁外，他们一切日常活动都在长生阁解决，的确需要很大的空间。

至于第八层，那里从来不曾向外界显露过，张直一人改变逍遥界，权势无二，连第七层都没有登上，知晓自己没有登七层资格后他不再进入长生阁，那里的东西对他再无益处。昕天圣武功盖世，想凭借武力硬闯，也是被护书数语劝阻，绝了一探究竟的心思。

他们有太多的事情要去做，没有时间也不敢将时间浪费在一座记录自己功绩的长生阁，他们的事迹随着最后“卒与某年某月某日”终结，却在长生阁中得到长久保存，生命意义得以延续，这就是长生二字的意义，因为长生阁，许多风流人物离开人世的时候少了许多遗憾，凡人碌碌，没有打扰长生阁的本事，更对长生阁的存在习以为常，忘了怀疑它本身的存在是否合理，长生阁记录历史的时候，也将自己与逍遥界的根源牢牢联系，已经成为构筑逍遥界稳固的一部分，它本身的历史也已经能存放到第六层，法道之下，王道之侧。

若是只论本事，久居长生阁的护书在外界也算是能独领一方风骚的人物，未必不能在阁内留下自己的一笔，但是他们都放弃了追求自身名利，有言不发，有论不谈，一心做着无名的历史维护者，也是因为这一点，世人对护书的态度都十分敬重。护书大多数在韶风令中选出，韶风令则是在考太学院落选的学子之中选取，保证他们有足够的学识记下准确无误的记录。因为护书不能再出阁外，一身本领最后也只能死留阁内，许多人对此避而远之，落榜学子宁愿重考或者另寻出路也不愿走上护书一途，陈玉等人对萧若佩的惋惜也由此而来。

高长令则在恩师卢平口中得知萧若佩并非落榜，当初考试时候他的文章被长生阁截走，存入了阁中，还没等太学院放榜就成为了韶风令，导致那篇文章连身为主考官的卢平都没看上一眼。

当初来考场截走萧若佩文章的就是如今正在高长令眼前的人，长生阁有史以来年纪最年轻的韶风令，韩娥，今年过了天光礼刚到九岁，四年前，她五岁时候就做了人皇城韶风令。

在别人还对童学院启蒙书籍感觉到头疼的时候，她已经跟随同为韶风令的父母登上了长生阁六层，并在那里将百年前文豪水清先生留下记录张直变革的第一手笔记抄本吃得一干