四
对于甄台，我非常想了解了解。
三十五年前的那场洪水肆虐整个亥市，时任丁县抗洪总指挥的甄县长亲临灾情最重的艮乡指挥。因为立足的河堤垮塌导致甄县长被卷入洪流中而失踪，甄县长被追认为烈士。甄县长的妻子因此一病不起，不久也离开人世，四岁的甄明和六岁的姐姐成了遗孤。甄县长是土生土长的干部，在本地区的人脉超广，县里重要部门的干部都是经甄县长一手提拔的，感恩惠及甄明。甄明养成了大手大脚的习惯，不具备评估任何实物真实价值的能力，甄明办事的成本太高。他酗酒的习性是在大学时期养成的，因为在同学之中唯独他的钱包是时时充盈的。
甄台生来就缺少安全感，同任何人相处都走两个极端，或多疑或轻信。
甄明毕业以后，甄县长的老部下升为副市长，甄明是通过副市长的人情才进入市塌陷局的，也因此很快地升为业务科科长。甄明的好运到此为止，因为这名副市长入狱牵连到很多的干部被免职，本来这些人都能成为甄明后援，瞬间全不见了。
按照要求，市塌陷局要有人24小时值班。如果真的不折不扣地执行规定，那么塌陷局可能成为整个政府大院内的唯一有夜班的小部门。没有人情愿一个人值夜班，又不能废弃值班制度，市局各任领导在不同时期采取不同的对策。自从手机普及以后，市局的夜班利用固定电话的呼叫转移功能，把打入市局值班室的电话转移到个人的手机上。市局值班室墙上的值班表是真的，一个星期一换人，都抱着手机在家里值夜班，夜班费照拿不误。对于这种电话转移的做法，甄科是一名参与者。
塌陷台也是一个24小时值班的单位，定位科的仪器等待数字化改造，值班员等于在看守楼房和院子，甄台担心值班员模仿市局的做法。甄台上任就取消固定电话的呼叫转移功能，同时取消的还有来电显示的功能。在塌陷台的电话屏幕上，看不到来电的任何信息。
角亥台的定位科值班室总是接到匿名来电，电话接通以后，对方不发出任何的声音，也不主动挂断电话。接电话的人习惯性地说：“你好。”可是得不到对方的回答，往往跟上一句：“请问你找谁？”对方还是不予回答，起初，人们认为是线路的故障。老乌没有接到过这样的电话，汪台没有接到过，刘朝阳没有接到过，只有柏松接到过，这样的电话还是不断地打进来。
有一天我突然明白了，公孙台时期，汪台和我曾经开车拉着甄科去喝酒，值班室由临时工老张看守，这天是汪台的班，甄台让使用来电转移。这种做法，甄科可以不管，甄台不能不管。甄台管的不是汪台，不是刘朝阳，不是乌科。汪台在值班的时候，因为经常开车离岗，乌科、刘朝阳也经常被拉走去喝酒。甄台要管的人是柏松，甄台怀疑柏松有可能利用固话转移来电的功能而离岗。我明白了柏松也就明白了，他决定给予回击。可是打来的匿名电话没有规律，电话响铃时不知道是否保持沉默，很多的电话是省局来电，值班人员是不敢乱出秽语的。柏松为了抓住时机，适应了好长时间。终于，电话铃声一响，柏松没有开口，另一端还保持着沉默。这就是等待多日的匿名电话，柏松开口：“你妈x的，我知道你是谁，你个下三滥的台长，要查岗你就光明正大点，”另一端立刻挂了电话，从此匿名电话消失了。半年后，甄台对我说：“钱科，你拿着公章去通讯公司，把值班室固定电话的来电显示功能恢复过来。”
甄台多疑，甄台喜好设局来考验你。甄台命令我给老张买几双手套，我当然花最贵的价钱买来最次的货，几任台长我都是如此做的，不然商店老板哪肯多给我回扣。不是我这样干，在古国人人如此。你不干，也没人相信你。我把购买手套的发票拿给甄台去报销，甄台连头都没抬：“回去换货！”我说：“为什么？”“钱科，我交代得很清楚，要什么牌子的要哪个型号的是吧？”“甄台，好像你说过，我没太在意。”“钱