剧场的大堂人很多，毕竟今天是《匕首与鞘》在尼亚行省的首映，除了等待开场的观众，这里还有很多记者。
近两百人就站在灯火璀璨的剧院大堂中等待，赫斯塔环视四周，这里的人个个都穿着西装礼服，孩子们也身着盛装，看起来是都是家庭集体出席。
大堂的两侧设有休息室，但人们更愿意端着酒杯，站在吧台附近聊天。
赫斯塔看了眼表，距离演出正式开始还有 35 分钟。
在向检票员出示了自己的门票以后，有侍者上前引路，带着她们沿剧院的大楼梯朝二楼的包厢走——她们手里拿到的毕竟是艾娃·摩根的赠票，剧场是不可能安排艾娃去坐普通观众席的。
“您们二位是想直接去包厢就座，还是先去酒水厅喝点东西？”
“去酒水厅。”瓦伦蒂回答。
赫斯塔看了瓦伦蒂一眼，低声道，“刚刚瓦伦蒂小姐没吃饱吗？”
“早就饱啦，”瓦伦蒂笑了笑，“但之前我还没来过这儿呢……既然能到处逛逛，为什么不呢？”
她们踩着红毯，沿着明亮的过道朝剧场的东侧走去，当侍者为她推开那道厚重的木门，十几道目光同时从酒水厅里投射出来。
当他们看着赫斯塔的时候，赫斯塔也看着他们。
这间酒水厅比楼下大堂要空得多，这里头人的穿着也没有楼下的那么讲究，相比于楼下众人袖扣领结面面俱到的考究造型，赫斯塔在这儿看见了好几人在西装下面穿着轻薄的花衬衫，不仅如此，他们中间还有人穿着牛仔裤和尖头皮鞋——就像是刚刚从一个酒吧出来。
瓦伦蒂目光友好地向其他人打了招呼，赫斯塔沉默地跟着她身后。
两人找了个位置坐了下来，瓦伦蒂要了一杯雪莉酒，赫斯塔什么也没点，她听着周围的人聊天，这些人在谈论的话题既多且杂，比如下个月在核心城的古董双年展，年底在第三区博物馆进行的慈善酒会……等等。
男人们交换着信息，有时声音会突然低下去，而后又突然爆发出一阵高调的大笑。
从进入这个屋子开始，赫斯塔就有一种奇怪的感觉，直到她在这个靠窗的位置坐下，审视整间房屋的时候，她才明白这感觉源自何处。
这个房间里，没有女人。
这是一个再明白不过的事实，却不是一个能够被立刻觉察的细节，因为这里虽然没有女人，却到处都是女人——角落的喷泉石像是举着瓦罐的**，廊柱上雕的是身着轻纱的女仙，而就在赫斯塔斜对面的那面墙上，则挂了好几副容姿端庄的淑女画像。
她们的画像下还有一些小字，大约是记录着哪位夫人在何年何月向剧场捐赠过什么珍贵的礼物。
随后，门又从外面打开了，两个戴着白手套和淡蓝色纱帽的年轻姑娘站在了门口，这两人看起来有些胆怯，她们没有立刻进屋，而是先望了一圈屋子里的人——直到她们的目光扫到了瓦伦蒂与赫斯塔，两个姑娘的表情才放松了一些，迈着安静的步子走向吧台，小声地各要了一杯酒。
6:50，侍者重新进入房间，告知众人音乐剧即将开始，人们这才断断续续地离开酒水厅，各自向自己的包厢走去。
先前赫斯塔疑心是否这些置身酒水厅聊天男人都是独自前来，没有带家眷，但当她和瓦伦蒂坐进了自己的包厢，她立刻就明白了——
不是的，对面的雅座上也同样坐着女人和孩子，即便隔着整个剧场，赫斯塔也能看见她们脖子或手腕上珠宝反射的光亮。当她们起身去迎接刚刚走进包厢的丈夫，她们被丝绸礼裙裹住的细腰像柳枝一样婀娜轻摆。
这些贵妇人大概才是今晚打扮得最为精致的宾客，但不知为何，当赫斯塔置身于这华丽的剧场，她却感到自己似乎并没有走出那个酒水厅。
——这里到处都是女人，却又好像根本没几个女人。
远处和近处的谈话、笑声交汇成一片，形成一种嗡嗡作响的杂音，赫斯塔仰头望着剧场天顶中央最为灿烂的金色吊灯，神情木然。
忽然，剧院里所有的灯火都叹息般地熄灭，舞