25岁的沈千黎，在m国的一家权威医院一边读书一边实习。
按照医院和学校的要求，她要在每个科室都工作上一阵，了解医院各个科室的运转机构，熟悉各项医学操作程序。
那半年她刚好轮到烧伤科。
晚上有急诊送过来一个身上大面积烧伤的患者。背部，胳膊包括大腿都严重烧伤。
听说是从一场爆炸中救出来，大难不死捡回一条命。
病人身上一大片被火烧烂，皮肉被烧焦的味道弥漫整个病房。当时就连见惯了烧伤病情的医生都觉得难以忍受，差点当场吐出来。
只有沈千黎麻木得跟个什么似的，仿佛没有感情。
沈千黎当是心里也是十分抗拒惊惧的，但是一连几天的加班让她大脑反应十分的迟顿，表现在脸上就是一片冷漠。
那天她记得，好多个医生都捂着口罩出去喘口气了，只有她连个口罩就没来得及戴，面无表情地帮那个男人剪掉黏在皮肉上面的衣服。
戴着一次性医用手套的双手都沾上了他身上的皮肉和血水，腐臭焦臭。
这么疼痛的痛苦按理说那个男人应该会疼得晕过去，但那个男人意识还在，并且半睁着眼睛一眨不眨地看着沈千黎。
沈千黎将他身上的布料和皮肉分离时也不见他吭一声，仿佛已经失去了知觉。
他的脸她当时没看清，长头发，一半披在侧脸，一半被烧焦了一半，连头上的头皮都露了出来。
很触目惊心。
沈千黎当是累得重复手中机械性的动作，但也被手下这个男人的惊到。
这样子都不见痛的人，要不是个死人，要不是个不正常的人。
而这个男人明显属于后者。
他太不正常了，一种近乎偏执的不正常。
后来手术植皮，沈千黎没有去。
但听说，手术很成功，那个男人被转到了普通病房。
后来他的伤口感染，又被转到重症监护。
情况好一点之后又转回烧伤科。
沈千黎那段时间经常去给他换药，因为他背部烧伤，睡觉一直是趴着的。
所以沈千黎一直不知道他的脸长什么样子。
只知道她换药的时候他很平静，沈千黎也很平静。
但她会试着用英文来安抚他，他搁在床上的手指偶尔动一下，那么她手上的动作就会轻一分。
“你没有家人吗？”
沈千黎很好奇，从他住院到现在，都没有人过来照看过他，都是请的护工，所有住院一些琐碎的事情都是依靠护工。
“有。”
沈千黎以为他不会回答，但是他回答了。
这么多天以来，是他第一次说话。
之前无论沈千黎说什么话跟他聊天转移注意力都是一声不响的。
像个哑巴一样。
沈千黎放轻了声音，继续问：“那他们怎么不来看你呢？”
“死了。”
男人说这句话的时候很平静，就好似在说今天他要吃点什么东西。
平静得很不正常。
沈千黎没有再问他的家人是怎么死的，毕竟人家的隐私，再问下去可能会不太好。
沈千黎给他细心地换完药，看了一眼他床头上写着的名字——萧叙。
看名字，还是个华人呢。
不过沈千黎没有跟他用中文交谈。
和病人之间，感情方面最好不要交流太深。
她一直以来都是一个比较淡然的人，当了医生之后生老病死，手术室外面的离别怨恨看得太多了。
整个人变得有些麻木不仁，甚至有些不太属于人的冷漠。
就算是关心病人，那也只是她工作中的一环。
只在嘴上关心，从来不会进入到心里。
她对床上这个男人的关心也一样。
只流于形式，从来不走心。
但是这个男人似乎感受不到。
并且一天比一天开始依赖她。
以至于后来沈千黎在烧伤科的实习期满，要转到下一个科室进行再一次实习，那个男人终于开口向医院提出了请求。
请求让沈千黎留在烧伤科照顾他。
那个时候沈千黎内心丝毫没有感觉到被人依靠和需要的成就感，反而有一股从心底冒出