四月七日，距离高考还剩下62天。
教室后排的学生们仍旧趴在桌上睡觉，泛起油腻的头发上有头戴式耳机勒出来的痕迹。
郑雨婷坐在讲台上，翻开班务日志，在后面同往常一样写下那些同学的名字，然后添上一句“去了网吧通宵”。
临窗的座位上，苏松屹趴在桌上睡觉，身上穿的衣服有些单薄，身旁的座位是空空的。
那个位置已经空了有一段时间。
郑雨婷杵着下巴，看了苏松屹好一会儿。
类似于“苏松屹早自习睡觉”、“苏松屹上课看小说”、“苏松屹上课和覃敏讲话”这样的记录，从来不会出现在班务日志上。
没一会儿，李可欣就拿着昨天做过的数学试卷找上了她，最后一道题的后面俩小题，她还找不到解题思路。
王斌同左建华一起玩着游戏，头也不抬。
“想好去哪个学校了吗？”
左建华漫不经心地问道。
“随便读個三本吧，我现在的成绩只能这样。”
王斌回应道。
“和你一样。”
左建华点了点头，说完，他又补充了一句：“为什么你不努点力，上个公办的?民办的学费很贵，一年一两万，你家条件很一般吧?”
“你自己也没努力啊，己所不欲，勿施于人。你自己不想做的事情，干嘛要求别人去做到?”
王斌撇了撇嘴。
他也不是没想过努把力上个公办的二本，就业找工作容易，而且学费的负担也会小很多。
但是，他克服不了自己的惰性。
想玩吧，又不敢玩得太放肆，家里条件差，他还是得学一点，怕对不起父母。
想学吧，又是三分钟热度，好不容易下定决心努把力，没一会儿就去玩手机。
这样的人比比皆是，没能力，没资源，不够努力，却有野心。
等到了大学，看着一年上万的学费，又心疼不已，才开始后悔为什么高中没有加把劲。
左建华不说话了，他本来想说，他家里托关系给他安排了路子，只需要拿一个本科文凭，就可以进国企上班。
但是他怕这么说，会让王斌觉得，他这是在炫耀。
“刘老板想去哪里?”
左建华迅速地摁着手机屏幕，头也不抬地道。
“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……”
刘璇盖着课本，嘴里念念有词，眼睛看向前方。
直到他背完整首《梦游天姥吟留别》，这才说道：“本科线肯定是过不了的，之前玩得太狠了，争取上一个好一点的大专吧，然后专升本。”
他沉吟了片刻，又继续说道：“如果分数距离本科线不远，可能会复读。”
“博儿呢？”
左建华微微颔首，去看王博。
“和静静去一个学校吧，我们俩分数差不多。”
王博说完，伏在桌上，在英语试卷的阅读理解题上画了线，然后拍照发给了刘文静。
“这段话，我不是很会。”
刘文静数学差，英语不错，王博正好相反，两人一起互补。
铃声响起，苏松屹睁开眼，从座位上坐正身子，下意识地看向身旁的座位。
桌上的课本堆得高高的，像是堡垒。
那丫头就喜欢躲在堡垒后面玩手机，打盹。
新发下来的试卷厚厚的一叠，塞满了她的课桌。
课桌里有淡淡的紫罗兰香气和油墨香。
前者的气味来源于一瓶香水，后者是她从苏松屹那里顺走的钢笔墨水。
看着她桌里的《海子诗选》，苏松屹拿出来翻开看了看。
有些诗句被她划上了红色的下划线，应该是她格外喜欢的几句。
“我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人。”
“和所有以梦为马的诗人一样，我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”
“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”
她已经走了一段时间，苏松屹却总有一种，她没有走远的错觉。
趴在桌上睡觉的时候，那个笨笨的丫头，还会把自己的外套盖在他身上。
放学了一起下楼梯，她准