火烧云缓缓随风流动，阳光从云层间隙悄无声息地下来。
头发都在滴汗的少年仰面躺在草坪上，脸颊被染成了奇迹般的红色，变得如同暮色般震撼人心。
镜头怼脸。
栖川唯盯着取景器里的画面，吩咐道：“表情再茫然一点。”
多崎司缓缓闭上眼睛。
脑海中浮现出小可爱那间实用整洁的房间、窗帘和几株番茄盆栽、熨衣板和读了一半的《春宵苦短，少女前进吧！》、书里夹着的御守、他睡过一夜的地板的气味。
这一年不留遗憾。
那以后呢？
睁开眼，目不转睛地看着大楼顶端飘浮的火红云絮，看它们逐渐褪色，天快要黑了。
时间流逝，操场看台上的照明灯亮起，吸引来一大群不知名的虫子。
栖川唯心满意足地关掉摄影机，两人并肩离开操场，来到最近一处洗手台洗手。过后栖川唯回教室拿书包，多崎司在鞋柜前等她。
拿了书包，关掉灯，教室与楼道都是黑漆漆一片。
唯有感应灯会随着脚步声亮起。
金发少女拎着塞得鼓鼓的书包走下楼梯，来到鞋柜换鞋。
多崎司倚着鞋柜说：“刚才我被田径部的人追的时候，看到你笑了。”
“......”栖川唯平静地打开柜子，把里面的白色运动鞋取出来。
“就是看到你笑了，我愣了一秒才会被抓住。不然你以为就凭那几个傻蛋能抓住我？”
脱掉平底鞋，放进鞋柜。
栖川唯稍微用力地把鞋柜门关上，眼神冷漠：“你想说什么？”
“多笑一下嘛，你有没有听过‘爱笑的女孩运气都不差’这句话？”
“没听过。”
“现在听过了。”
“一样算没听过。”
在多崎司恋恋不舍的目光注视下，栖川唯把被白色丝袜包裹着的小脚丫藏进了运动鞋里。
两人离开校舍。
校道旁的自动贩卖机，发出廉价的灯光照亮躺在地上的胖橘。
一男一女朝着这边走过来。
猫耳朵抖了抖，“沙丁鱼”抬头看过去。
男的它认识，很讨厌的一个人类。
女的第一次见。
“喵~”
胖橘跳出去，在金发少女面前卖萌。两人绕开它，径直走出校门。
“喵？”
越来越静谧的夜色下，“沙丁鱼”陷入了对自身魅力深深的怀疑之中。
走下学校门前的坡道，像是倾倒了一桶染料般，天色已经完全黑了下来。
无数盏街灯、霓虹灯，与川流不息的车灯合在一起，让整个四谷变成一片灯光的海洋。吃罢晚饭的东京人，在街头巷尾信步走动。有一家老小、有情侣，有要好的朋友。
栖川唯在前面领路，多崎司在后面用手机和远野幸子请假。
今晚星野花见让他过去一趟，只好忍痛放弃掉三个小时的工资。
两人并肩步行了一段时间，多崎司才如梦初醒般抬头看了看四周：“这是哪？”
栖川唯默默走着。
多崎司从路边的路牌得知，现在已经走到了御茶之水。
从四谷出来，往北经过市谷，在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町，再来到现在的御茶之水......
“栖川同学...”多崎司有些好笑地问，“你带着我绕了一大圈，是想去哪？”
一路上思考了七八种开口方式的栖川唯盯着路边出租车尾灯：“我回我的家，谁带着你绕了？”
“司机呢？”
“想散步回家要你管吗？”
“我回去陪女朋友啦，再见。”
面无表情地走了会，金发少女回过头，灯的海洋里已经找不到多崎司的身影。
“唉...”
轻不可闻地叹息一声。
栖川唯把压得令人有些喘不过气的书包放下来，休息片刻。
人行道一侧排列着商店、小旅馆和餐桌摆上人行道的饭店，百叶窗的小窗口亮起柔和的黄色灯光，咖啡馆淌出缱绻的歌声。
驻足听了一会，她拎起书包，沿原路返回。
走过一个长下坡，拐过御茶之水女子大学校门前的一个弯道。
倚着灯柱，十分钟前消失不见的少年双手