下午放学铃声敲响。
f班教室顿时陷入沸腾之中，演员组、服装组各自聚在一起讨论相关细节，宣传组也开始拟定海报的设计，另外还有一群人在围观准备试穿小裙子的村上同学。
多崎司收拾好东西，往atf部走去。
学园祭执行委员会的例行会议固定在下午四点半开始，在这之前，他有一个小时的时间可以到社团喝喝茶看看书，顺便看看部长大人。
刚一出门，隔壁e班的教室就出来一阵电吉他发出的狂野嘶吼，想必是有志参加表演的乐团正在练习，不时还传出架子鼓的鼓点声。
综合大楼也吵得要命，吹奏部门口挤满了人，好像在举办演奏会那样。
走到atf部门口。
不知怎的，还没推开门，好像就已经感受到了里面散发出的寒气。
多崎司缓缓叹了口气。
推开门，不出意外地，栗山樱良依旧在看书，沙丁鱼趴在她的鞋面睡觉。大敞四开的窗户外头传来管弦乐声、学生的喧闹以及鸽子咕咕的叫声。
仿佛与世隔绝了般，少女在桌面上手托下巴，现实犹如未能装进实心容器的流水般从周边哗然溢出——或为声音、或为气味、或为图像；作为载体、作为需求、作为呼应。
为了不发出脚步声，多崎司踩着平底鞋走过去，行走速度既不过快又不太慢。
栗山樱良微微皱眉，犹如森林中警惕捕食者的食草动物般瞥了他一眼，视线折回手中的书上，那颗心又沉落到不知名的深渊中。
过了一会，她低声警告道：“多崎同学，麻烦收起你那猥琐下流的视线。”
“我在看猫！”多崎司把视线从她的腿上移开，来到她对面坐下，瞅了眼书名，“《偷影子的人》？原来这么无聊的情爱小说你也会看的啊......”
“确实没什么意思，不过......”栗山樱良抬起头，微微歪着头看他：“就算再无聊也好，还能有去给大小姐当助手无聊不成？”
“能在筹备学园祭中出一份力，也在某种程度上会得到一定的集体荣誉感。”
“这算不算撒谎？”
“......还好吧，虽然更主要是想帮栖川唯。”
栗山樱良失去兴趣，视线回到书上：“俗人。”
“我还想着把你也变成俗人。”
“做梦。”部长大人的视线没有从书上移开，只简短地回答两个字。
“喵~！”
胖橘猫伸出爪子，扒拉了下多崎司的裤腿，像是在为部长大人打抱不平。
多崎司直接拎起它的后颈皮。
“喵~”
三秒钟后，胖橘猫蹲在走廊上，看着重新关好的活动室大门，它委屈巴巴地开口：“喵~”
多崎司回到位置坐好，翻开数学资料，栗山樱良眯着打量他片刻，接着继续看书，没有追究他欺负猫猫这件事。
墙上的挂钟兀自走着，秒针的滴答声格外刺耳。
活动室失去一切动静声，连时间都好像跟着冻结。
中性笔在纸上写了一会，稍稍停顿下来，多崎司活动了下脖子，朝窗外看出去。人来人往的校道，一直延伸到校门口的那颗巨大橡树下。
一阵风吹来，叶子沙沙作响，体感温度比刚进来时下降了两度左右。
多崎司回过视线，看着部长大人发呆。
一动不动的少女，像是老僧入定了般，这样的画面也不知道重复看了多少遍。
时间对她来说还有概念吗？
舌尖舔了舔下唇，多崎司吞口水时忽然想到，如果用太宰治的话来形容部长大人，那么应该是——时间流逝不过是日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
咳咳，太宰治的话过于矫情了......
更应该用村上春树在《天黑以后》的一句话来描述才对。
【她独自怀有各种各样的问题，无法顺利前行，需要帮助，而且正以折磨自己的方式表达那种心情——较之印象，这更是确切无误的事情。】
那么她的问题是什么？
多崎司起身烧水泡了杯咖啡，加奶不加糖，靠着沙发慢慢思考，偶尔侧头看一眼