老爸还在思索如何组织语言，最后问外婆：“妈，你在古井开豆花饭馆的时候，是不是……来来往往的人挺多的？”
“是！那个时候新屋基外边隔两道湾子就是鸡爪窝大路，我把馆子开那里天民还抱怨，说每天半夜要从家里挑三挑豆浆过去烧豆花，不下雨还好，遇到下雨, 那田坎溜滑！”
“我们那个时候摸着黑就要起来，早上天刚亮豆花就要做好，不然就赚不到头茬钱，要一直忙到下午才得歇，遇到五通赶场, 那就更不得了……”
说起这些来，外婆就滔滔不绝。
“你跟周至说过，你们那个时候, 常常在豆花饭馆……开会？”
“馆子里边下午过半差不多就没生意了，天均那砍脑壳的就喜欢叫人来坐，天民见不得，就要骂他不做地……”
老爸感觉心好累：“妈，妈你先停一下，这个砍……不这个天均同志，跟家里是啥关系？”
“那是三房那边的小老幺，秀琴该喊幺爸儿。小时候妈跟老汉儿都没了，华轩儿就把他带去蛮州当徒弟，后头听说是当操哥闯世界，不晓得就跑哪点去了。”
“等回来那个造孽哟，跟个叫花子样，娶媳妇都耽搁了……”
“那再后来呢？”
“再后来还不是游手好闲的各乡乱窜，我看着实在不得行，就跟天民商量，说都是自家的叔伯兄弟，喊到店里头来打杂, 那砍脑壳的懒得很，其实没指望他干活，就是找个理由，给他管饭。”
“结果才吃了几天饱饭，腿肚子刚贴点肉，这砍脑壳的又跑了！”
见到老爸的脸色就跟便了秘一样，周至就低头偷笑。
自己前世第一次听外婆讲故事，样子和老爸也差不多，当时三观都被洗刷完了的。
“好在这回没跑多久就又回来了，好像还发了点财，在古井乡后头起了房子。”
“那房子修得才怪眉怪眼哟，啷高啷高的！他还在上头做先生，跟人家宣什么洋主意！我没看出来他一身的土气哪点洋！”
“妈那是宣扬……主义……算了你老人家继续。”
“有时候说得迟了，那砍脑壳的就带人来我店子吃饭，还故意多晚才来，只有卖剩的豆花了。”
“我就把剩货炒个鸡哈豆花，不够就加煮豆浆得的锅巴皮，要是锅巴皮都不够，那就加豆渣，反正饭倒进去和上，就算一顿。”
哈是夹川土话，扒拉的意思。鸡哈豆花就是把剩豆花剩调料倒锅里一通乱搅，就跟鸡跳进去扒拉过一样，这样得来的菜名。
“都是饿饭人，也没得挑剔，一来二去嘛……也就相熟了。叔伯兄弟的客，饭菜也不像样，我都不好收他们钱。”
“估计你老人家要收也收不着。”周至突然冒了一句，顿时惹来老爸凶猛地瞪眼。
“后头他们就来得勤了，大同五通那边越闹越凶，周围几个乡公所都遭抢了，丢了几十杆枪！”
“这砍脑壳的，说了就是不听啊……”外婆提起这个他房的小叔子就撩围裙抹起了眼泪，表情还非常委屈：“说他说急了，他还要跟我吵。天民本来就不喜他，连着不给我好脸色看，我才是捡得的，耗儿钻风箱，两头都受气……”
老爸赶紧安慰：“那我们就不说这段了，妈，后边呢？”
“后头周围闹得凶了，古井乡反倒安静了一些，但是路上多了些认不得的人。”
“我就晓得要遭出事，赶紧去找小老幺，那砍脑壳的喊我看着点路，说一般人不关事儿，要是看到背枪的过来，就赶紧在墙钉上挂张豆花口袋。”
老爸表情变得郑重起来：“妈，做这事情之前，你宣誓了吗？”
“宣誓？”
老爸将拳头举到耳朵旁：“我志愿加入……党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定……这样的。”
“没这么复杂。”外婆也举起了拳头：“我们当时说的是——牺牲个人，服从组织，严守秘密，永不叛党。”
老爸激动地抓住外婆的手，热泪盈眶：“妈！怎么从来没有听你说过？！”
“后头天均他们遭打烂了，走的那天晚