喧嚣过后的沉寂。
天蒙蒙亮，微弱的晨光将南京城唤醒，悉索声陆续在外城响起。
内城，皇城，有人一夜未眠。
这雄伟，古朴，矗立数百年的皇城尚在沉睡，静得只剩下燃烛发出的嘶嘶声。
风从遥远来，穿过兽吻长廊，五龙石桥，拂过绕城的御河，被灯火通明的大殿击散。
那个一夜未眠的人，他形单影只地坐在这皇城正中的龙椅上，静静地抚摸着缠绕着衣袖的金龙绣纹。晨曦穿过窗帷，雄浑宽阔的大殿内，他的影子被余光拉长，像一只巨兽盘踞在自己的领土上。
他还记得那个孤零零缩在血海中央的总角少年，那年他十二岁。
皇子中他排名第十一，最后的位置。他出生后没几年，先皇就开始迷恋长生之道，他知道父亲从没喜欢过他，或是说，从没在意过他。
他有一个好娘亲，全世界最好的娘亲，陕西女子，镇西府的千金小姐，书读得不多，为人厚道直爽好相处，身边的太监宫女们知恩，他被照料的很好，不曾孤单。
十五年了。
他记不清那天的时日了，只记得是父亲驾崩后不久，皇位，那个高高在上的位置，哥哥们一直在争，三哥太子余京墨，五哥五军统帅余武升，七哥大余国师余道木，没有人想过，这样的位置，会由一个女子坐上。
他的八姐，一个女子，一个舞剑时，剑花凌厉的女子，余剑荷。
一个女子，怎么能在如此精明强干的皇子们中脱颖而出呢？
鲜血染红了她的登阶路。
余子柒十二岁，已经到了明事理的年纪，皇子的身份，会被有心人用来大做文章。
所以意外发生了，刺客们旁若无人地杀入禁宫，匕首划过宫女们的喉头，血色爬上窗帷。
他的娘亲抄起一把细剪，颤抖着将他护在身后。
挥向他和他娘亲的屠刀最终没能落下，刺客们抬手的一瞬便已丧命，将刺客们穿心而过的，不过是随手拾起的数枚金钗。
他看清了来人的脸，他认得那个缓缓走到跟前的，救了他们娘俩一命的人。
展伟豪，余剑荷的老师，如今大余朝一人之下，万人之上的司礼监掌印太监，东宫之首。
贴着他身体的娘亲颤抖更剧，他记不清展伟豪说的话了，只知道母亲回头，眼神宁静又坚定。随即，细剪刺穿心口，有什么声音像花开一样绽放。
鲜红粘在他的眼角，分不清是血是泪。
他记得展伟豪将他从血泊中拉起，牢牢攥住他的手，走过很长很长的路，送他到宫门外。
他引人注目地哭嚎了一路，路上的人不敢抬眼看他，或是看他身边的人。
风送他去向远方，他知道自己活下来了。
镇西府的主人是他的爷爷，只是镇西府人多眼杂，他是个死去的人，不能暴露，只能和下人一起生活。
和满族的战事很快起了，他随爷爷一起出征，吃了很多苦，见过了民生疾苦。
两年后，大余女皇余剑荷暴死在皇位上，消息传到前线，那是他第一次见爷爷微笑，爷爷问他，要不要回京城，做皇帝。
他留了下来。
他是大余朝的皇子，他是大余朝的兵。
他守关。
和满族的仗打的很艰难，内忧外患，风雨飘摇，他失去了很多，出生入死的兄弟，亲人，那个不苟言笑，总是在深夜，默默拎着烛灯，叩开下人的房间，教会他很多道理的爷爷。
四年过去，再回京城，皇位上坐着的人不是他，那是余剑荷的弟弟余谷丰，那是一个和他曾经一样，毫无存在感的皇子。他入城时十六岁，是最年轻，最负盛名的镇西王侯。
他看不上这个哥哥，一个只会享受荣华富贵的草包，怎么能撑起百废待兴的大余。
展伟豪亲自迎他入城，两人长谈，有试探，有欣慰，有年少轻狂，亦有历经战与血的风霜。
“你年纪尚轻，在京城又无势力。况且天下好不容易才能安定，莫生事端。”
他不服，但他认了。
“我得问一件事，同为棋子，两年前我若是选择回京，坐在那个位置上的人，会不会是