盛夏的午后，大道上几乎没有其他行人，火热的七月，林市的午休时间，想出门的也被火辣的阳光堵在了屋子里。
顾瑶一边走着，一遍看着路两边整齐，笔直站立的法国梧桐，苍大郁葱，两边树枝树叶张开大臂织密般环在一起，放眼望去，形成了一道厚厚的空中绿色拱穹，几乎完全遮住了天空，偶尔夏风吹过，树叶浅动，零零碎碎少而小片片的阳光，透过树穹孔照射在路面上，点点斑斑地移动。
顾瑶想起了三年多前，第一次离开家乡到西市上大学。天擦黑擦黑，伸手不见五指，父亲用自行车推着行李，两人深一脚浅一脚，走了2个小时的泥路，把她送到了长途公交车站，5点多的汽车，傍晚6点多第一次到达这座城，夜晚的梧桐树优美雅致，城市的路灯在斑驳摇曳的树叶中，华丽丽温暖俯照着道路上的车辆和行人，第一次置身在晚间的城市，各种公交电车空中的长尾巴擦过树叶的嗤嗤声，刹车声，叮铃叮铃自行车铃声，脚步声，吆喝声…顾瑶站立了很久，惊呆了，城里的热闹和家乡夜晚的漆黑安静完全两个世界的感觉，空气与家乡也不完全不同，多了些浓郁异样的味道。顾瑶半天挪不动脚步，最终鼓足勇气才跟着人群绕过车流横穿了马路。那时的她感觉车和人都那么童话般完全被罩护在法国梧桐树下，人群渺小，她觉得人群中的自己，更加的卑微渺小。从记事起妈妈在不满意自己的时候总是说：“你有能力考取大学，去到大城市，这些家务活儿就不用干“，母亲也经常讲述自己年轻的时候被选送到这座城市参加省运动会，她是村里人的骄傲，老乡们凑钱，雇了人力三轮车，把她送到了码头坐轮船过江，路途几天到达了这里，最终刷新省记录夺得青少年组女子标枪夺冠的故事。
顾瑶再次走在了林市的梧桐树下，她看了看前面走得略急的哥哥的背影，哥哥比她大四岁，国际一流名校博士毕业后回到本科母校任教几年了，这是一所全国排名前五的重点大学。哥哥12岁考入大学，那时还是个少年，如今长成了和老爸一样1.78身高，身材修长，和顾瑶一样，离开家乡的时候脸上什么附属物都没有，不知道何时两个人鼻梁上都架上了一副眼镜，哥哥的衬衣和裤子都是宽宽松松的挂在瘦削身板上，走路急了，会来回晃动，他正低着头若有所思疾步在前面走着。
最近，全国高校都在张罗毕业生分配工作的事情，很多明星企业，急需人才的企业领导都纷纷到顾瑶学校争着要毕业生，学校在大礼堂内也邀请过大公司来做介绍，他们的公司前景怎样？他们是如何重视和发展企业人才的，来做介绍的大部分是公司的一把手，个个精神饱满，充满希望的演讲常常令校友和同学们热血沸腾，全场起立鼓掌，斗志昂扬，激情共鸣，经常有同学介绍一结束直接奔上演讲台，发奋和励志，表达决心。顾瑶也很激动，母亲从小就教育她们兄妹，上了大学就有工作，就有碗饭吃，事实就是如此，除了国家对所有高等院校毕业生都包工作分配外，还没毕业就有这么多企业提前到学校来抢人。最近总有听说整个自动化系30几人毕业后全部包分配到西昌，机械系校友进了冰箱厂，洗衣机厂，拖拉机厂….顾瑶的专业是汽车设计与制造。当初选择专业的时候，在家乡那个封闭的农村，她不知道如何填写志愿，爸爸妈妈也不懂。哥哥选择专业的时候，是看到了“城市”两个字，妈妈经常挂在嘴边教育他们的“跳龙门”就是离开农村去到城市生活，他想这个专业将来工作肯定在城市啊，不然回到农村的话和城市不搭界啊，这应该是母亲期望样子。顾瑶参考了哥哥的做法，在好几张密密麻麻的印满所有招生院校和专业的纸上看到了“汽车”，大城市才有汽车啊，毕业后肯定也是在城市工作。母亲的心思，顾瑶是知道和深信不疑的，除了母亲日常还常常重复外婆的口头语：“宁要城市一张床，不要农村一座房”，还有一次最深刻的事情：自己生下来时，算命的说孩子五行缺