山寨里的秋，像一个神奇的丹青妙手，泼墨出一帧多彩的图画：紫红的葡萄美若玛瑙，黄橙橙的野果子高挂树梢，半山腰的玉米咧着嘴笑，村口的棉花仰面欢歌……这是他们来到山里的第一个秋天。
“老师，你看这娃子能不能教好？我们没文化，管不住。”老汉是个半瞎子，一条腿瘸着，像是害过病。孩子在教室里不听使唤地乱跑，墙上贴的图画，他三下两下全撕了下来。
“你这东西，咋就不成人，生出来来害我。”老汉一边诚惶诚恐的看着她，一边不停地骂着孩子。娃子仿若目中无人，欢喜地撕着墙上的图画。
她自始至终没说一句话，只是安静的看着孩子，等孩子折腾完了，她走过去，蹲在娃子的身边，拉起孩子的双手，轻轻地抚摸着，此刻的孩子瞬间安静下来，看着老师的双眼渐渐的变得温顺起来。母性的怜爱在她心中开始弥漫，眼睛也渐渐温湿。
“嗨呀呀，你眼睛里进了尘么？我给你擦擦泪珠子。”娃子从地上捡来碎纸片，在她的眼角擦了又擦。
“好啦，没事的哦，不哭不哭……”这怎是教不好的娃呀，分明内心柔软，眼里有爱。她向娃伸过手去。
“不行，我牵你，不是你牵我哦。呵呵”她急忙又把手反过去让他牵着。
“来，以后你就在这里陪我耍”。她给他准备好座位。
“明天你就坐这里上课”，娃乖巧的坐了上去。
娃子的父亲看到这一幕，老泪纵横地作揖“你真是活菩萨，只要娃子学做人，我做牛做马都行。”
白天忙着活，老头儿看在眼里没做声。晚上谈及娃子的事，他有些担心起来，“这娃子脸色不对，身体可能有问题，得去看医生。你再看他一刻不停地动，又喜欢攻击人。你要有数，日后会有惹不完的祸。”老头儿提醒道。
果然不错，娃子每日里闯祸，村里的乡邻领着娃娃来她那里告状。“退回去吧，长大一点，懂事了再来念书。”老头儿无可奈何地叹着气。
她心里清楚，她若退回去，这娃子就没了日头。“明儿，俺领着他去给村里的乡亲道个不是。往后，我管紧点。咱不惹祸还不成吗？”她像个娃似的哭诉着。“好好，听你的，俺们一起管着点他。”老头儿手足无措地安慰她。不能这般过下去，老头儿最清楚娃子的身体有问题。去看郎中，这是刻不容缓的事。
下午学堂不念书，她和老头儿领着娃子去了隔壁村有名的赤脚郎中家里瞧病。孩子刚坐下，给他把脉，猛地抬头问他：“娃子生出来哭过吗？”老头儿摇头，全村人都晓得娃子生出来的时候没有哭。“唉，这娃子看造化吧。或许能好或许就这模样。”郎中开了些调理的方子，打发他们回去了。
后来，她一边带着娃上课，一边四处奔波，打听办法来治愈娃子。娃子不省心，经常淘气地玩起躲猫猫的游戏，让她耗尽了心气。
“慢慢来吧，娃子总是进步了”。隔三差五的老头儿安慰着她、鼓励着她。
“老师，你看见娃子了吗？又不见了……”他的父亲匆匆忙忙的走来，似乎瘸得更厉害了。
“不着急，我们去一起找。”老头儿丢下手中的烟头，同她跑了出去。
山里到处是树木，草丛，上哪儿找去？她心力交瘁地蹲在一棵茶树旁边，抱着头一个人哭了起来。
“妈妈，别哭，我给你擦擦……”娃子不知从那里钻了出来，折下一片茶叶在她眼角擦了又擦。她顿时傻了，一句话也说不上来，抱着娃子泣不成声。
老头儿在前面走着，时不时的用脚清理着路上的石子和枯枝。她牵着娃子在后面跟着，夕阳的余辉，透过路边的树上的枝叶撒在老头的背上，晃动着斑驳的光辉，她的心也渐渐得亮敞起来。
自那以后，娃子一刻也离不开她。清晨，她牵着他去村口捡石子，一粒一粒地数着，慢慢的，娃子学会了十以内的数。
傍晚，她带着娃子在大树下用树枝画星星，一颗星一颗星地画着，渐渐的，娃子能画出满地的星来。
村里农忙时，放牛娃