王九华慢慢述说往事。
冯月和陈绍颠沛流离至香河县，她生涩地站在街头唱曲儿。王九华年轻时仗着家里有钱，风流浪荡，见冯月温柔羞赧，便动起了心思，开始大献殷勤穷追不舍。原本也只是抱着玩一玩的心态，但相处过程中，王九华竟然真的喜欢上冯月。他在这个贫穷的姑娘身上，看见了坚韧勇敢善良美好的各种品质。渐渐的，王九华越来越喜爱冯月，甚至到了非卿不娶的态度。好在王老太太开明，叫来冯月问过话后，并不介意她的身世。
自然而然，两人开始谈婚论嫁。也就是在这个时候，王九华发现冯月开始各种拒绝自己的示好。
王九华觉得蹊跷，派人暗中调查，这才从蛛丝马迹中得知冯月喜欢陈绍。
年轻气盛的王少爷哪能输给一个穷小子？
他当即找到陈绍，命令他滚出冯月的视线，不准再与她来往，否则冯月就无法嫁到王家当夫人。陈绍一个老实人，哪里懂得这些弯弯绕绕，他感情迟钝，更不知表妹对自己的爱意。为了表妹的未来着想，他搬去了隔壁的同源县。
冯月联系不到他，只好怀着遗憾嫁给王九华。最初也算渡过了一段平静愉快的时光，但在王婳裳出生后，冯月伤了根本，大不如从前。自古红颜易老情易淡，王九华在冯月身上得不到慰藉，和狐朋狗友再次频繁出入秦楼楚馆，恢复以前浪荡的本性。久而久之，什么曾姨娘李姨娘，全往府里塞。
或许冯月心死了，又或许她太遗憾年少的感情。在王婳裳十岁时，她独自前往同源县，随即回到院子里，锁死了房门，谁也不见。
痨病说来就来。
冯月遣走了丫鬟，直到病重，才终于被王九华知晓。
隔着窗户，王九华看到了曾经无比喜爱的少女形容枯槁，终于开始懊悔。他花大价钱请大夫抓药治病，但冯月却全部拒绝。
她一心求死。
无奈，王九华问她到底想怎样，冯月却求他放过自己。那晚月色皎洁，她却对王九华说抱歉，十多年来，她从未喜欢他。所以她不介意他流连烟花之地，也不介意他一个接一个的往府里纳妾，她感激他给予的优渥生活，仅此而已。
王九华又生气又难过。
甚至琴儿听到冯月病重呢喃陈绍的名字。
没有一个男人能接受自己的妻子惦记着别人。盛怒下，他和冯月赌气，当真不再来探望她。
冯月郁郁寡欢，放弃医治，不吃不喝，很快奄奄一息。
临死前，王九华没有忍住，闯入了她的房间，问她为什么要这样。冯月却只看着他，恳求他能对王婳裳好一些。
王九华不知道说什么，在她病榻前发誓，王婳裳永远都是王家的嫡长女。
他到底心软，听大夫说冯月回天乏术，命人将陈绍从同源县请来，让二人再见一面。冯月见过陈绍，心愿已了，撒手人寰。
王九华回想起往事，不知不觉泪流满面。
好像记忆中那个街头卖艺的少女，早已形容模糊。但当初那份一见钟情的悸动和喜欢，却无比清晰酸楚。
宁瑛不觉得感动。
她只觉得造化弄人。
半晌，宁瑛憋出了这么一句，“多年的夫妻，怎么可能一点喜欢都没有？我娘一定对你动心过。但你太风流，她把握不住你这把沙子，伤心多次以后，只能扬掉。”
王九华没有答话，耷拉着头。
宁瑛又问：“可是，你怎么证明你说的是真？我要如何相信你，我娘是自杀。”
“你跟我来。”
王九华是彻底丧气了。
他将宁瑛带来任何人不得入内的书房，从最高的架子上，取下一个带锁的木盒。打开木盒，里面放着一叠一叠的信。
信纸已经泛黄，看起来轻轻一碰就会破碎。
“这是你娘生前写的信。”
宁瑛识字不多，她粗略的扫了几眼。
“现在你信了吧。”王九华擦了擦泪痕。
他颓废地坐在椅子上，竟然自我反思，“当初错的人当真是我。我不强娶她，她和陈绍男耕女织，比当王家夫人幸福。又或者，我不应该嫌弃她产后体弱多病