在一些人的观念里，也许会觉得老师就要累晕在讲台上，医生就得睡在手术室随时待命，警察就应该随时和歹徒拼命倒在街头，但是现实世界，拜托，你行你上。
距离上一次去谷医生那里看病，刚刚好过去了一个月。
一个月前的医科大附属医院神经内科的诊室里，谷医生如往常一样温和地叮嘱来晚棠：“化验结果来看，各项指标都在好转，按时服药，不要有太大压力，有时间就出去玩，争取翻过年就不用吃药了。”晚棠“嗯嗯”点头应着，匆匆收起单子去开药，单子上依稀能看到“舍曲林”和其他一些生僻的药名。
晚棠已经抗抑郁三年之久。
站在医院门口，晚棠暗暗给自己打气，希望下个月我就不用来了，也许下下个月就好了呢。新工作晚棠很喜欢，她不想再出现和以前一样的糟糕状态以至于丢工作了，二十八岁，晚棠知道父母已经操碎了心。
挂完号，和往常一样走向医院四楼的神经内科，和往常一样坐在第一诊室门口的第一把椅子上，晚棠耐心等着叫号。和楼下科室的嘈杂不同，这里的病人要少很多，也安静地多。晚棠看起来刚才在地铁拿的报纸。
已经超过半小时了，排在第三位的晚棠却依旧没有被叫到，她微微有点着急，使劲抬头看屏幕上的数字，疑心自己是不是没有听到，就在此时一个女医生手里拎着一串单据匆匆跑过来，白大褂的衣角擦过晚棠的膝盖。诊室的门打开又关上，她隐约听到了一句“谷大夫”，关闭的门掩盖了下半句。
又是难熬的十分钟，诊室里突然响起来凳子翻倒在地的“哗啦”重响，等候的病人们纷纷投来疑问的目光。纤细敏感的神经遭到切割，晚棠几乎立刻从椅子上跳了起来，转身推开了诊室的门，此刻谷医生双手握拳低着头，站在办公桌前，往日的温和不见踪影，只有大口大口喘着粗气，半晌才艰难地问了一声：“不可能，为什么是我。”
谷阳，男，二十八岁，研究生毕业才一年的年轻医生，在这一天得知，自己得了艾滋病。他的妻子于渊是医院同事，那天正带着一岁的孩子在打疫苗，得知消息以后抱着孩子大步冲上楼，站在门口的晚棠被狠推一把几乎跪在地上。那小小粉嫩婴儿像是知道了什么立时大哭起来。谷医生面色灰白抱住妻儿。
未来尚不可知，或是已在眼前，一个好医生的前途就此葬送。
药要吃，得病原因也要调查。他的妻子马上也去做了检查，众人纷纷祈祷，可惜，墨菲定律总是应验在不该应验的时候，妻子也是艾滋病患者，万幸孩子逃过一劫，那么得病也就是这一年不到的时间发生的。谷医生和妻子从是大学同学，结婚一年，洁身自好，更可能的原因大家都推测是医疗感染。谷医生所在的神经内科首先排除，身为内科医生的妻子几乎每天一台手术，在大家的引导下，她想起来了半年前的一件事。
那天正是于渊的夜班，两点多的时候于渊医生被一阵急促的警铃叫醒，她从床上弹起来蹬上鞋就跑出去，一个高个子的男生架着另一个稍微瘦弱一些满脸是血的男生，带着哭腔大喊：“医生快救救他快救救他”。于渊赶紧叫来护士把人抬上病床，一连串的检查坐下来，于医生松了口气，脾脏破裂，紧急手术，送来的及时不是要命的大问题。很快一个年轻女孩子赶来，是需要手术的男孩子的妹妹，上来就给了另一个男生一巴掌，嘴里骂着“我哥要是有事我他妈杀你全家！”
当医生久了什么阵仗没见过，曾经还有病人带着汽油浇了医院一大厅。于渊非常冷静的递过去检查单子和手术同意书，女孩子胡乱签了名就跑去缴费。
手术前，大家再次确认了各项检查指标，年轻男孩子的身体看起来非常健壮，手术顺利进行。中途出了一点点小问题，男孩子常年健身，一层一层肌肉非常紧实，有一刀划得快了些，在于渊手上隔着两层手套还是留下了一道小小的伤口。
当医生从学生时代到真正执业上手术台，被锋利的手术刀划伤手