杭州，我几乎不认识你了。昨天在机场高速，葛潇如就有这种陌生的感觉。进入市区，竟恍如置身一座陌生的城市。毕竟，自己已离开8年了，而且，这座美丽而古老的城市正经历前所未有的修建与整容，准备迎接举国瞩目的g20峰会。
该告别的几个朋友，昨天晚上都见过了。今天一早，他必须再去看看她，没准是最后的告别了。这次去欧洲，机会来之不易，总部那边明示，不出意外的话，一年后就可获得永久居留权。
暮春的天气，阴晴不定。刚到公墓门口，就淅淅沥沥下起雨来。葛潇如没有带伞，又不想拿手里这束鲜花遮雨，就索性冒雨走上山去。不多时，头发、眼镜都淋湿了。
虽然只来过两次，第一次还是在8年前，后一次也过去近6年了，但他清晰地记得那个方位。再登十来个台阶，在前面那个路口左拐，第2座就是她的墓。
两天后他就要离开杭州——实际上他已离开8年了，8年间，只回来过两趟；但这次不同，他心里很清楚，这次去欧洲，基本上不会再回国。离开前，他一定要再来看看，跟她好好道别。歉疚一直压在心底，到哪儿都无法轻易卸下。
雨越下越大，镜片逐渐模糊了。葛潇如感觉心跳不断加速，胸口隐隐作痛。
他静静地站在墓碑前，透过雨帘凝望着她的照片。泪眼中，她的面容不是很清晰，几近梦中的印象。他以为自己不会再流泪，但一到她面前，才知道根本无法控制自己，泪水混合着雨水，肆意流淌。
8年了，离开杭州到成都，再到bj，太多的人和事来了又去，渐渐都已淡忘，只剩下一些特别的感觉潜藏在记忆深处，等着在某个恰当的情境下唤醒，就像老电影的胶片。而这段持续了三年的感情——尽管称得上恋情的只维持了七八个月——却如刻在心头的伤痕，再也无法抹去。在这样的雨天，在这样清冷的墓前，又从回忆里涌出，如春雨般绵绵不绝。
思绪回到了9年前。从那个初夏说起。
那天从研究所出来，葛潇如拐到了附近的花鸟城。鱼缸里的水草需要更换，顺便也想再添一对神仙鱼。
走到老徐的摊位前，他发现店里只有那个年轻小伙在招呼顾客，就独自在一排水族箱前转悠。一会儿，小伙上前搭讪：“怎么样？想买鱼还是添水草？”细一看，认出是熟客，便笑道：“哦，你呀，好长时间没过来了。随便看。”
葛潇如眼睛还是盯着缸里的几条小丑鱼，一边接腔：“嗯，老徐又出去了？”小伙拉过一把藤椅给他，答道：“这几天老板忙着给一家酒店布置水族箱，每天关门前才来店里转转。差不多该过来了吧。你先坐着，我给倒杯茶来。”
葛潇如一边道谢，一边拉过椅子坐下，说：“不用了，你忙吧。我可以等他半小时。”说完，就仔细看起鱼来。他选鱼一向非常细致，几乎到挑剔的地步，按老徐的说法，一百条神仙鱼里他最多选中一对。
这时，门外传来一个女子的声音，有些耳熟。回头一看，正是财务科的李筱娟。他忙起身招呼：“哟嗬，你怎么也会来这地方？”
李筱娟见了，一阵惊喜，又故作矜持地反问：“不行啊？就许你玩闲情雅致？”
葛潇如在所里算是出了名的玩家，摄影、电影评论近乎专业水准，文玩古物、观赏鱼等，也都沾染一些，加上酷爱音乐，偶尔写点文章，所里同事都称其雅士。
“家里也养鱼吗？想买点什么呢？”他优雅地作手势请她进到里面，并朝小伙打招呼，显示他跟店家的熟络。
筱娟便打趣道：“不会是你开的吧？”她这个时候的笑容就非常可爱，葛潇如感觉心里暖暖的，以大哥的心态爱怜地看看她，回道：“跟老板挺熟的。这样吧，你喜欢什么鱼，选好了我送你。”在可爱的女性面前，他向来不乏绅士风度，而且是一种真诚坦荡的气度，优雅，不带丝毫轻薄，这让他很受小姐女士的欢迎。
筱娟一听，更是巧笑嫣然，但随即又以一种怪怪的语调说道：“我呀，就受不起你的殷勤了