“慕容语，你很好，也，够狠。你真的把所有的曾经都还给了我。”
——慕容语是她情窦初开的美好，他们之间有过那样一段美好的开始，到如今，又怎么会成了这个样子？
周徵言看着那个满满的背包，再一次的泪流满面。唯一庆幸的是，那天母亲和小弟都不在家，如此一来，就可以让她肆无忌惮的去哭，去宣泄。不知过了多久，她觉得自己哭够了，就擦了泪，从背包里把那些信件拿出来，放在书桌上一页一页地翻看，——她要看看自己和慕容语这五年的曾经，到底是个什么样子。周徵言带着一种悲凉的心情，去翻阅那几年她写给慕容语的信，看着信上自己的字迹由最初的稚嫩楷体渐渐变为如今的流水行楷，她竟然落寞地笑了一个，字犹如此，何况是人？“等闲变却故人心，却道故人心易变。”原来，这个世上，没有什么是不可以改变的。
这时候，周徵言看到了一封几乎被撕的稀巴烂、又被细心粘好的信。她小心地展开了那封信，看了之后才知道，原来是大一上学期期末考试前，她给他写的那封。而那信上，竟然有这么一段话：“……阿语，如果，我是说如果，我在学校找一个男性朋友，只是说上几句话，不要身体上的接触。你怎么看?”
“……”周徵言感到不可置信：自己还写过这样的信？不可思议啊！
那时候的周徵言，无论想到什么都会跟慕容语说，她希望能够和他达到那种无话不谈的恋爱境界。也许当时她这样写的时候，不觉得有什么——可现在看来，这段话却让她触目惊心，同时还有了一种没来由的恐慌。自己尚且如此，那慕容语当时看到了，他该是会生气成什么样子？否则信又怎么会被撕烂？
周徵言呆楞楞地捧着那张信纸，已经不敢再去想象慕容语当年的心情，只好叹了口气：当年他之所以和自己提分手，就是因为这封信吧？
周徵言接着再往下翻看。咦，这不是他们学校的信封。她疑惑地拿起那封信，拆开，竟是慕容语的字迹：
“言言，见信好。
收到你的信时，我们正在操场上训练，可天上飘起了雪花，而我们还穿着大裤头，那种冷意可想而知。可那一刻我的心还是暖的，因为拿到了你的信。可我拆了信之后——却又感到了冷。回到宿舍躲到被窝里，我还是有些发抖……
言言，我是个男人。
你写这封信的时候，有没有想过考虑下我的感受？你都大一了，我还是高三。我也知道，这么几年来，你身边一直都有男孩子追的。所以，我承认，我是有忧患意识的。你说的这些话，谈个男性朋友什么的，是什么意思呢？你在暗示要和我分手吗？
我是个男人，我有自尊。我感到不舒服，非常的不舒服。我也不接受你说的这个精神之恋……
若你执意如此，——那好，我放你自由。
……”
不知什么原因，这封信并没有寄出去。可仅仅看了一半，周徵言就已经觉得浑身发凉，她不知道当时一时兴起写得那段话，竟然会让慕容语有这么大的反应，他甚至是生气的撕了那封信，自己是不是已经在无形中伤了他和他的自尊？
但周徵言的本意不是那个样子的。那个时候，她刚刚考到大学，环境和人都全然陌生，慕容语不在身旁，母亲也不在，她感到孤单，只是想找个可以谈得来的人做朋友。但因为之前经历过的一些事情，她想要那种可以毫无顾忌的谈心的朋友，至于性别，首选男生（她是女生，自然知道女生有时候很麻烦）。但她当时写信的时候，措辞不当，所以慕容语才误会了吧？
信的最后，还有这样一段话：
“言言，你是个好姑娘。可这个社会太复杂，真的。而且还不干净。而你，天真，简单，过于理想化，以后，你在说话或是行事的时候，请你能多考虑下别人（尤其是男人）的感受……
言言，这封信寄过去，你大概会难过，但你要知道，伤了你的心，我的心也绝不会好过。但是，我又能怎样呢？我毕竟还是个高三的学生，