她发誓，这辈子，都不再跟父母和弟弟亲近。发这个誓言的时候，她才17岁，风花正茂，青春年华，而且，她还刚刚考上了一所名牌大学，再过一个半月，就将踏入大学校园生活。

这个高考结果，虽然没有出乎她的意料，但却让父母挺意外的。

最近十年以来，对她们一家四口来讲，真正是流年不利。十年时间，五次搬家，从独幢大别墅，先后搬到三居、两居、一居、公寓，最后，变成了租住在一个大开间里。男女的隐私，就变成了睡觉休息时，拉上的一条落地布帘。

残酷的说，对穷到随时都可能付不起房租的这一家人来讲，隐私，根本不算什么了。

她是个很要强的孩子，自小很受父母的喜欢，虽然在一个拥有着浓重重男轻女氛围的乡间小镇长大，但她的家庭，却完全反过来了：弟弟备受冷落，而她却是父母的掌上明珠，只有她任性的份儿，哪有弟弟淘气的机会啊。

在她的心目中，父亲和母亲，永远是第一爱她，然后，才是弟弟。

就算父亲生意不断失败，不断破产，最后父母不得不拖着日渐苍老的身躯，外出打工，一边还债，一边养活一家人时，父母也是优先考虑她的要求，然后，才是弟弟。

而就算一家四口租住搬到窄小的大开间，在上学这个问题上，父母宁肯亏欠弟弟一点儿，也从来不降低对她的供应。

她这种美好的优越感，只持续到了收到大学录取通知书一周后的一个午后。

那天午后，本来，她已经离开家门，去找高中同学聚聚，可她落下了东西。而在那个小镇上，至少十年前，人们大白天，不管是楼房，还是独门独院，都敞开着门，没有关门锁门的习惯。

于是，她就听到了一场特别关键的对话片段：

父亲：“我说，要不，让慧敏（她的名字）不要让大学了吧？”

母亲：“这怎么跟她说啊，孩子好不容易考上了，还是一所重点大学。”

父亲：“你看，再过两年，她弟弟慧清，也要该上大学了啊。”

母亲没有回应，然后，这个对话，就不了了之。

见父母没了声响，她也缩回了迈入家门的脚，那整个一天，她都闷闷不乐着。

一周之后，她瞒着父亲母亲和弟弟，收拾好了行李，拿上身份证和大学录取通知书，用平时攒下的钱，买了张火车票站票，应生生站了一天一夜，提前到大学报道了。

不得不说，她是幸运的。

四年大学，靠着当家教、勤工俭学、优秀学业获得的奖学金，她赚到了足够的学费、住宿费和生活费，靠自己，把自己给养活了起来。

对父母后来的，无论责备，还是关心，她都很冷淡，但应对自如。对父母要给自己寄钱的动作，她阻止了，并向他们表示，自己可以养活自己。

那个原本温情脉脉的家庭，突然氛围就变得微妙起来。那个原来最爱父母，对父母无话不谈的女儿，突然就像变了一个人似的。

父母对此的理解，只能认为，孩子长大了，懂事了。浑然不会想到，那个下午，他们闲聊般的话语，伤透了一个女孩的心。

就算后来，她知道，弟弟考上了一所普通的大学，而且，就读大学期间的学费，都是弟弟边上学边打工，凑来的，她也无动于衷。

她认为，这最多，就是父母内疚自己“重男轻女“观念的自我救赎罢了。

2月的苏南城，疫情危重，全城封闭，身处苏南城的她，晒然自笑，果然，是自己自作多情了。不管是父亲，母亲，还是弟弟，都没有来电话一个，对身处疫情中心地带的她，哪怕给一个“字”的关心。

没有，从1月中疫情发生，到2月份，疫情达到峰值，乃至扩散到这片大陆大多数城市，父亲、母亲和弟弟，都没有一个电话，没有一条讯息发来。

在想到这一节后的好几个夜晚，她都辗转反侧，难以入眠。

她也无数次的说着：以后，互不联系，各自安好。

3月3号，弟弟慧清打