顾欣欣回到瑞城的时候正值初夏，乡间的清晨凉风习习，正午虽可以短袖，清早还需要穿多一件长袖单衣。屋后那片茂密的竹林中，不时传来鸟儿清亮的叫声，wān-do-bā-gu?-，wān-do-bā-gu?-不紧不慢，凄凉婉转。究竟是什么样的鸟儿能叫出这样空灵悲切的声音？儿时的欣欣，时常在林子里巡着鸟叫，四处追寻这奇特的生灵，却从不曾弄清究竟是哪一种鸟。
奶奶曾叹着长气告诉欣欣说：“这种鸟，是可怜的姐姐鸟……从前，有姐弟两个孤儿，父母早亡，两个孩子相依为命。姐姐每天外出种地、上山砍柴，弟弟年幼，就留在家中煮饭，等姐姐回来。那个时候不像现在这样太平，山上有很多老虎豺狼，时常还有传说邻村谁家的娃娃被豺狼叼走了。姐姐每天在外面忙碌时，总是很担心弟弟，晚上回来看到弟弟好好的，就很开心；弟弟每天盼到姐姐平安回来，就也十分开心。日子一天又一天过去了，姐弟俩慢慢长大，感情越来越好，日子虽然过得清苦，但姐弟两个十分知足。可是有一天，姐姐在砍柴的时候，意外跌落山崖摔死了。姐姐死时，心中放不下弟弟，担忧年幼的弟弟饿死，一缕孤魂不肯散去，便化作了一只小鸟，日日飞到弟弟门前呼唤：wān-do-bā-gu?-，wān-do-bā-gu?-，叫声如同小姑娘说话一般清脆明亮，人们从来没有听见过这种鸟叫，纷纷跑来围观，小鸟急得在树枝间上蹿下跳，叫个不停，又突然飞去衔了一片碗豆叶来，落在弟弟肩头。这下终于有人恍悟，这是小姑娘回来了，她想提醒弟弟，田里的碗豆已经熟了，赶紧去扒壳收豆，若再不收，豆子就要爆出来落到土里生芽了，弟弟就要挨饿了……”
“人活一辈子，好多时候，都不是为自己一个人活的呀！”年迈的奶奶抚着欣欣的头发:“没人能够一辈子都顺顺当当的。你奶奶我，小时候家里没吃的，被送去给人做童养媳，一根火柴没划着，就要挨一顿打，脑袋整天被铜烟斗敲出血痂。后来长大了，又碰上战乱，被土匪兵抢上山，后来又被解放军给救了。为了活命，大家啃树皮、吃观音泥。生下来的娃娃，算起来总共有八个，却只能活下来两个，养大一个娃娃多不容易啊。这个世界上，永远没有什么过不去的坎啊！”
老老实实做了一辈子农民的父母，避而不谈她在广东的那段见不得光的遭遇。只是带着她，不停地下地劳作，砍豆秧、锄草、翻整菜园、扎篱笆、挖花生……几乎一刻也不得停歇。
繁重的劳动让她不再失眠，食欲也渐好了，脸上逐渐泛出了红光。
这天，父亲给她抱回了一只小奶狗，通身灰黄蓬松的短绒毛，被父亲直接呼作“灰毛”。灰毛时常抬头瞪着两只圆溜溜的眼睛，可怜巴巴的望着她，她若不理，灰毛便伸出一只前爪，一下一下地往她脚背上搭，一双小眼睛无限深情地望着她，很是惹人怜爱。
干活累了的时候，欣欣时常扑通躺到田畔的草地里，草尖尖扎得她的背和胳膊一阵酥痒。有小小的蚂蚁顺着草丛爬上她的手臂，时而左右摆头，时而趴伏观察，活像八路军的侦探兵进入了敌战区。欣欣伸开手掌抚摸天空，蚂蚁便顺着她的胳膊一路往下爬去，“灰毛”歪着脑袋已观察它良久，此时突然一口将它舔去，又慌忙摆着头不停用瓜子扒拉嘴，逗得欣欣咯咯直笑。
故乡的天，是这样清朗。蓝莹莹的天空铺满了白云，就像母亲年关时在厨房巨大的案板上制作的各样面食。一绺绺长长的“散子”铺开如姑娘的发辫，等着下油锅；捏一些“猫耳”，搓一堆“京条”，一格格花式水饺，一笼笼蒸糕，案板边上还有自己捏出的小马、小狗、手枪、青蛙、汽车……
空气中夹杂着草香、泥土的芬芳，蝴蝶、蚂蚁在周边奔忙……活着真好啊。
酷暑时节，欣欣在汕头当医生的哥哥顾平武突然回来了。顾平武比欣欣整整大十岁，小时候读书时成绩特别好。欣欣读小学的时候，总被老师教训：“你看你哥当年……你怎么搞的？”欣