公元二零零九年八月二十八日，雷阵雨。用薄外套包着刚发下来的药物分析课本，弓着腰冲进雨里。
有幸在点名前进到教室，人没到齐。一眼扫到我名义上的舍友坐的位置，她们紧挨着，没有空位留给我。在靠后排选了个隐蔽处坐下，用湿透的t恤下摆勉强擦拭吸饱了雨水的课本封面。
湿了水的课本不好卖。
我塞上耳机往桌上一趴。人陆陆续续来齐了，潮湿的我旁边没有人坐，即便位置靠窗。
侧头看，窗外昏天暗地，枝叶胡乱拍打玻璃，搅碎道道雨痕。
讲台上，老师说，我们学校的学生都考研；老师说，她会尽量弹性安排时间；老师说，证书不代表你会什么，而代表你有干事儿的能力......
我不考研，也考不上研。我时间灵活，不像葛姗，她很忙，从早上六点到晚上十一点。书不离手，耳机里总是时事或者作文带背音频。
葛姗说，她要考去bj，我说，我也去。
“你不会是因为我去你才去吧？”
“不然我也不知道去哪。”
“这么大人了，应该有自己的想法，不能别人去哪你就去哪。”
葛姗仰着头，斜眼朝下看我，我把自己缩进面前一干二净的课本。这样的角度显得她棱角锋利，眼尾上挑，有些傲。所以我不去bj。我也不考研。
也不考公，也不考编。一切别人奉为圭臬的，都不要遵守。
烟友叼着我存了好久的中南海蓝莓冰爆，挑着眉，鼻子喷着烟气，
“那要不你跟我去纽村摘草莓？”
我不像她，我驾照没考出来，语言证书也没有。不然我会考虑跟她一块去果园的，听说赚钱多，一年到手三四十万不在话下。
放课，雨停。扫一辆单车骑到公寓楼附近，有人摆摊卖瓜。看着颜色显淡，但能吃。让切了半颗，拎袋上楼。在楼道里就能听见最近大热言情剧男女主角你侬我侬，声音与我隔了层注水的塑料膜。
声音是从我租住的公寓传出来的。刘姐正窝麻布沙发里看电视，房间烟雾缭绕，有些呛人。她白天闲住在家，傍晚往后去酒吧卖酒。她说，你毕业了找不到工作，可以跟我去卖酒。我只笑。卖酒赚钱不算多，她只能跟我租住一套公寓；也不算少，她隔段时间就会请保洁阿姨来打扫，顺便我的房间也干净了。
所以我常给她带些东西吃。我把瓜放进铁盘，插上两个铁勺，跟她窝进一块。
“这两天雨水多，瓜不甜的。”
她目不转睛盯着电视，剜下块瓜来。男女主因为些刻意的巧合搂抱在枫叶树下，音乐开始婉转动人。
“新室友还没找到吗，我可不想一直交一个半人的月租。”
我把桌上乱七八糟的酒瓶、空烟盒、烟灰、瓜壳合进一个垃圾袋放到门口，保洁周末才会来。
卖酒也不错的其实，应该能付得起一个半人的月租。还能有余，攒久了，开个琴行，开到bj去，开到葛姗学校附近。
倒不是说要打她脸，我没那么贱。我只是没有想法。小城镇长大的我，没见过什么世面。对小城不抱怀念，对大城没啥期待，如果不是有葛姗这样一个人存在，我大概会把中国地图铺展在桌面上，丢块石头，落哪就去哪。
每一个给我留下过影响的人，都是一个支点，我就爱绕着他行事。
这大概就是我没留得住葛姗的原因。葛姗很有想法。我大学专业是随便选的，混着混着混到毕业。葛姗选了她感兴趣的日语，学了两年发现难有出路，决定跨专业考研，学法，当律师。
所以她看不上我。
我从冰箱拿了盒刘姐的牛奶，回房间，关门开窗，边抽烟边喝。陈皮贵烟干嗓子，需要润润。
没注意的时分，外面电视剧声响静下来，刘姐的化妆品叮叮当当，关门声落地后不久，看见刘姐出了破公寓楼，上了辆老式别克车。
刘姐是我做梦会梦到的那类女人。年纪三十出头，看着没有显年轻，也不显老；皮肤溜白水滑，保养得很好；细眼细眉，小鼻小嘴，骨架子也小，有肉但生得匀称。
她葱白细指戳