一天放学早，段颂和嘉运走出学校大门，赵明追上来：“咱们去仁村吧，那里有收废品的，我上次去卖过一个旧水龙头；我在石头上磨磨，是全铜的，卖了七毛钱呢，我都没想到能卖这么多钱。还收牙膏皮，三分钱一个，你们家里有吗？”突然又悄悄地说：“卖完咱们买烟吧！”听说抽烟，两人感到新鲜刺激。段颂说：“我家里好像有，在厨房的窗台上放着。”嘉运说：“我家好像也有，我回去找找，”两个人异常兴奋：“好，先回去拿，一会在这里集合。”李盼突然也凑过来问：“啥事啥事！算我一个。”赵明看看李盼，拉到一边，神秘地说：“你家有牙膏皮没有？”李盼莫名地问：“要那干啥用？”嘉运说：“你家有没有？有了拿来，到时你就知道了。我们都去拿，一会儿在这里集合。”
很快四个人陆续的到了，把一个个卷着的牙膏皮交给赵明，赵明拿在手里挨个掂量一下，又用手煨掰几下，把李盼的扔回去：“你这个废品站不收，人家只收铅皮的，你这个是吕皮的，你比比，多轻啊。”嘉运拿过来，比了比，果然轻了许多，而且生脆，不耐折。赵明数了一遍，扔掉两个吕皮的，还剩九个，说：“有点少。”嘉运说：“够了，三九两毛七，咱们买盒两毛五的烟，再买一盒火柴，正好。”赵明诡秘地笑笑，把牙膏皮装进绿衣服兜里，又用手摸摸兜，踏实了。四个人沿着空荡荡的公路，过了一座小桥，拐入一条捷径的谷子地。齐胸的谷穗压弯了腰，时隐时现地遮挡住脚下的路；成群的山雀丛谷子地里惊起，鸣叫着，直上云霄，飞向山谷；走了几步，又是几只，从身边飞起，在天空中盘旋一圈，逐鸟群而去。
从仁村回来，到了四号楼的商店门口，赵明拿着钱问：“谁去买？我不能去，卖烟的是兰香她妈，认识我。”嘉运说：“我才不能去呢，我们是邻居，他妈是有名的小广播，我见她妈都躲着走。”四个人你看我，我看你， 眼睛同时都转向李盼，赵明说：“你去，她要问，就说给你爸买的。”把钱硬塞过去。李盼接过钱说：“胡球弄，只管弄。怕个鸭子毛。”抓过钱奔了商店。
一进门，一股酱菜疙瘩味道扑鼻而来。商店进门卖酱油醋和酱菜疙瘩，里头卖糖烟酒。徐明五提着酱油瓶子来打酱油。瓶颈上系着一根细麻绳，玉米芯做的瓶塞，瓶里挂满了黑浆，一道一道的。徐明五近四十岁，徐庄村人，瘦高个，嘴唇很薄，能言善辩，说话滔滔不绝，嘴角很快泛出白沫。他今天穿着一件簇新的蓝色中山装，上衣口袋里插着两支钢笔，一副干部模样，下兜两个口袋鼓鼓的，装着随时掏出来记录的笔记本，虽然他在村里不是干部，但他的 号召力，却在村干部之上，很有鼓惑性。宋嫂见他站在酱油缸前，走过去：“怎么不让孩子来？”徐明五说：“在家也没啥事，正好出来转转。不像你们工人，还要准时上班。”宋嫂错开大缸的木头盖子，拿起竹舀子，套上漏斗，边打边问：“为什么不在村里打？”“村里卖的不好吃。听你们工人说县食品厂做的东西难吃，编的有顺口溜：‘酱油不咸醋不酸，饼干好像耐火砖，’原来不知道，一比真不假，还是你们从省城拉来的酱油吃的鲜，吃的美，以后就再也不买村里的酱油了。就像你们工人买衣服，要大城市的，上海的，北京的，其他地方的不要。不怕不识货，就怕货比货。”徐明五滔滔不绝，嘴角开始泛起白沫，竟然没有宋嫂插嘴的机会。这时李盼从徐明五身后匆匆进来，直奔烟酒柜台。宋嫂说：“我先去看他买什么。”顺着柜台绕过去。徐明五拿起木盖上的酱油瓶子，用力的把玉米芯塞紧，话说一半，憋的有点难受，也慢慢的凑到烟酒柜前。李盼指着柜台里的烟说：“买一盒‘金钟’，再要一盒火柴。”宋嫂手去拿烟，眼睛却一直看着李盼，问：“给谁买烟啊？”“给我爸。”李盼说着，把零钱放到柜台上，抓起烟，转身走了。宋嫂目送着李盼，喃喃道：“这是谁家的孩子？有点面熟。