嘉运们就像一群出巢的小鸟，迫切的想要飞翔。现在彻底解放了。大山里也没有什么玩耍娱乐的地方，依旧每天上班号吹过，几个人不约而同地到彭连家聚集，或呆坐着，偶尔说些闲话，琢磨着消遣去处，打发时光。
这天，大家坐在屋里，低头闷思，坐着发呆。石嘉运忽然说道：“李盼，把你家的120照相机拿来，咱们去仁村水库照相，那里的风景照相好看。泉水从山上飞流直下，白的瀑布，黑的山脊，山下绿水茫茫，照片肯定好看。”李盼说：“相机我二姐拿着呢。”赵明说：“什么大姐二姐的，你跟她要过来就好了，她敢不给你？你现在回去拿，咱们下午就去水库照相。”彭连问道：“相机里还有胶卷没有？如果没有胶卷咱们还得去买。”李盼说：“应该是没有胶卷了，相机放了很长时间了。”赵明说：“咱们赶紧去仁村买胶卷去，带着照相机去，买完了直接去照相。”段颂说：“一个公社的供销社，哪里有卖胶卷的，只能去市里买了。”嘉运说：“正好咱们可以去市里转转，玩上一天。”段颂说：“没有车，要去只能座火车。厂里每天有去火车站接送人的班车，早上八点一次，下午三点一次，每天两趟。但是坐火车去市里，如果当天回来，时间很紧张，最多在市里呆三个小时，根本没有玩的时间。”
嘉运：“咱们买完胶卷就回来，应该来得及。” 段颂说：“到了市里，下了火车就要先买回来的车票，要不然时间来不及。到市里随便转转，再吃吃饭，就到点了，根本就不敢多转。”赵明说：“在家呆着也无聊，买胶卷，就是出去玩的。”彭连兴奋地站起来：“如果要去，明天早上在四号楼前面等车，都谁去？”大家互相看看，都说在家呆着没事，全去。每个人手里都有零花钱，山沟里物质匮乏，正好攒着去市里消费。
晚饭的时候，嘉运说明天和同学进城，石嫂问有谁，干什么去？听到和同学去买胶卷，不再追问，算是默许放羊了。老石问几点走，做什么车？又把手表取下，递给嘉运。高考时嘉运就是戴这块手表进的考场。老石叮咛道：“不能光贪玩。勤看表，错过了时间，当天就回不来了，你们又没有介绍信，旅馆都住不成。”
第二天，五个人早早的来到四号楼前，这是班车候车点，五个人好像是约定好了似的都穿着绿色上衣，三个人戴着军帽，嘴唇上都朦胧着淡淡的胡须。彭连发育早，是名副其实的胡子。等车的人不多，有七八个，加上他们五个，一共十几个人。有人问李盼：“你们几个去哪里？”李盼说：“去市里买东西。”那人说：“进城最少也要带个兜子或者背包。最好是背篓，背篓是咱们厂的标志，到了菜店好多营业员一看背篓，就知道是咱们厂的人。看你们五个都空着手，真是去玩的。”背篓是这个厂的标志，这是真的。因为厂里四川人居多，每年回家都从四川带背篓给邻居，因方便实用，备受欢迎，最后遍及全厂，家家都有背篓，进城买菜，人人都用背篓，成了标志。
正说着，一辆绿色的解放卡车从厂里驶来，缓缓地停在四号楼前面。因为没有大轿车，只能用卡车替代班车，每天去三十里外的火车站接送厂里人员。
人们涌到班车后面，蜂拥上车。嘉运站在卡车侧面，踩着轮胎，双手一撑，抢先上去。车帮很低，有膝盖高，细思极恐。人们都往车头前站，前面有角铁做的护杠，齐胸高，双手抓紧，避免刹车摔倒。五个人挤到车的前部，双手扶着角铁。站在后面的人，手扶着前面人的肩膀，相互依托。嘉运、段颂站在车头前，越过驾驶室的顶棚，视野开阔，清风拂面，很是惬意。此时的杨司机从驾驶室出来，看到嘉运几个人，甩动着白手套说道：“靠两边的人都要蹲下，手扶车帮，不能站起，要不然拐弯的时候会甩下来的。”后上来的几个人，都蹲了下来，双手抓住低矮的车厢板。杨司机才放心的回到驾驶室。班车准时出发了。
驶出围墙，拐个弯，上了通往外界的维一公路