90年代黄河大学刚开始招研究生的时候，化学院每年只招十几个研究生。每届研一的专业基础课——《高等有机化学》一直是印明哲主讲。第一堂课他习惯于逐个点名认识一下。点到每位同学他都看一眼，点头示意让同学坐下。当段彩云同学站起来的时候，印明哲心里“咯噔”一下，脸上露出惊疑的神色。为了掩饰自己的失态，印明哲干咳了一声，脱口说了句：“请坐！”。虽然印明哲尽量掩饰，还是没有逃过同学们的眼睛，更没逃过段彩云的眼睛。让她感到奇怪的是，第一眼看到这位新老师心里就有一种面熟的感觉，好像在哪里见过。印老师瞬间的表情突变，更让她心里充满了谜团。她从上到下打量着眼前这位新老师：小平头，四方脸，两道燕翅眉盖过眼角。眼神含情带笑，边讲办饶有兴致地注视着每位同学的表情变化。中等身材，结实干练，白衬衣蓝筒裤，带点北方农民风格。但不论怎样打量，总想不起在哪里见过。
刚上课印老师先问了个似乎与课程无关的问题：“在讲课前我先问大家一个问题：你们最讨厌什么样的老师？恳请同学们畅所欲言，如实回答。”
同学们左顾右盼，沉默不语。
印老师再一次强调：“恳请同学们畅所欲言，如实回答。这个问题很重要，它直接关系到我们今后的课程怎么上。”
坐在后排的一位女同学站起来了：“我叫段彩云，我最讨厌拖堂的老师。学生早听腻了，听烦了，听厌倦了，老师毫无觉察，喋喋不休地讲，下课时间到了，老师仍然在争分夺秒地讲，连学生去卫生间的时间都不给留”，一句话把印老师和同学们都逗笑了，印老师笑着鼓掌，同学们跟着一起鼓掌。大伙情不自禁地回过头去看一眼坐在后排的这位女生。一阵掌声像给大家注射了兴奋剂，同学们的热情立马提起来了。
“我叫杜画眉，我最讨厌胡扯的老师，东扯葫芦西扯瓢，海阔天空，哗众取宠。”
“我叫贺立新，我最讨厌不管学生听清没听清，听懂没听懂，理解不理解，只管讲他的，丝毫不看学生表情反应的老师，把下面坐的学生当木偶。”同学们的发言越来越热烈。
……
过了一会，印老师做了个暂停的动作：“同学们说得很好！请大家给我也留一个发言机会：我认为同学们反映的是同一个问题：谁才是教学活动的主体？你们说的那些老师都忘了，学生才是教学活动的主体，特别是我们研究生教学，更应该以学生活动为主。如果把我们比作一群羊的话，教师充其量不过是一只领头羊。草靠你们自己吃，水靠你们自己喝，路靠你们自己跑，我最多不过是把你们领到一个水草丰美的地方。教师不应该是牧羊人，你们也不应该是人工圈养的小绵羊，而是一群能攀山越岭的野山羊。你们说，是不是？”
学生中爆发出一阵掌声。
印老师：“现在我们来讨论第二个问题：高等有机化学也叫现代有机化学包括两大部分：理论有机化学和物理有机化学，二者是从两个不同的角度研究有机化合物的结构理论和反应理论。你们在基础有机化学中都初步接触过这部分内容，请你们各自谈谈对有机化学结构理论和反应理论的看法。”这次同学们发言更热烈了，连课下很少说话的唐铁柱也争着发表看法。
这时候一位四十多岁的老师走进教室：“小印，周围都在上课，你们在干什么，乱哄哄的。”
进来的老师叫唐弟，字仲虎，上长下短略显臃肿的身材，一张疙疙瘩瘩，煞白煞白，白得有点吓人的脸，一柱泛红欲滴的酒糟鼻子，格外显眼。他是河大化学院早期的留校生，人称“化院太保”。虽然不是院校领导，但有一个特殊身份——“教学督导员”。
印明哲：“我们在上课。”
唐仲虎：“你们哪像上课，人声鼎沸，像赶大集的，这是上课吗？”
印明哲：“唐老师，你可以问一下同学们，我们是不是在上课，效果怎么样？”
唐老师用质疑的口气问：“同学们，这样老师