祭灶的前几天，冷店村的拾粪老头挑着个拾粪筐，一个人去了田地里。他的身后，跟着一条白肚的老黄狗。那条老黄狗一会儿贴着拾粪老头的双腿打圈转，一会儿又撒开腿向远处奔跑，然后再从远处奔向拾粪老头，显得很欢。
拾粪老头来到一块白菜地，白菜虽然早被主人收割了，但还会遗留下一些没有裹心的扑棱头白菜。拾粪老头放下粪筐，用铲柄在白菜烂帮中拨拉，发现了正在生长的扑棱头白菜，就弯腰拔掉，从束腰的绳上拽出鱼鳞袋，将新鲜的扑棱头白菜装进去。
就这样，拾粪老头一块菜地一块菜地的寻摸，不到中午，竟然寻摸了半袋鲜菜，背在肩上，满载而归的挎着粪筐回家。
那条老黄狗仍然撒着欢奔向远处，又撒着欢从远处奔向拾粪老头，好像有劲没处使似的。
突然，那条奔向远处的狗在远处大叫起来，不再从远处奔向老人了。任凭老人使劲叫它，它还是在远处狂叫不止。
没办法，老人扔下袋子和粪筐，手持粪铲，气哼哼奔到狗的跟前。只见那条老黄狗正冲着一口枯井狂叫不止。
拾粪老头本想给老黄狗来一粪铲，教训一下它的不听话，见它围着枯井沿叫得异常，便向井里观望。
这一观望不当紧，把拾粪老头吓一跳，因为井里好像有个人，正倚着井壁盘腿坐着，勾个头，一动不动。
阳光虽然普照大地，但枯井太深，朝阳的井壁只有一尺多的阳光。拾粪老头使劲探身下望，仍然看不到那人的面目，但他从那人的外形来看，感觉他是个很年轻的男人。
“那谁？大冷的天坐井里干啥？”拾粪老头冲井里的人喊话。
一连喊了十几声，井里坐的人都没有任何反应。
拾粪老头预感到了不好，不由得倒抽了一口冷气。
这大样儿，这衣服，怎么那么像他？拾粪老头吃惊的想。
莫非真是他？拾粪老头后背直冒凉气。
如果真的是那个人，从他失踪的天数来看，他肯定早死透了。
拾粪老头一感觉到是那个人，再也不敢看了，赶紧离开那口枯井，向村里跑去，连粪筐和装菜的袋子也顾不得要了。
拾粪老头一口气跑到村里。
他碰到第一个人，就是小牛犊，就赶紧将他看到的情况说给了小牛犊。
“那边，井里，有，有个死人，那那那身上衣服，还有大样儿，我咋看着像德金家的老大。”拾粪老头一把扯住小牛犊说。他又猛推了一把小牛犊，“去去德金家。”
然后他一屁股坐在冰凉的地上大喘气，像缺水的鱼一样。因为他已经没力气跑了。
要是别人听到这样的消息根本就不相信，因为村里人都知道冷战在市里和凤鸣同居呢。但这个人是小牛犊，他有些二腾，听了之后，不加分析和揣摸，撒腿就跑，碰到人就说，东地的枯井里有个死人，看着像德金叔家的老大。
这个消息，如晴天一声霹雳，立时惊动了所有的村民。人们像滚滚汹涌的潮水，纷纷向那口枯井涌去。
冷德金正在家收拾院子。因为再有半月就春节了。自从不当支书之后，家里家外的活，他都操持的很到位。王美兰正坐在堂屋门槛上拈粮食，因为本地的家家户家都会在春节前磨一袋面粉准备过年用。
街上很嘈杂，好像有人在奔走相告，还提到他家老大。
冷德金也没在意，反正最近村里翻了锅似的，都是议论儿子冷战的事情。
“德金叔。”小牛犊真像一头小牛犊一样跑了进来。
冷德金和王美兰都停了手里的活，望向小牛犊。
“东地横坡的枯井里，有个死人，你快去看看吧。”不牛犊气喘吁吁的说。小牛犊虽说有些二腾，正事上却不二腾，他只说井里有个死人，却只字不提井里那个死人像冷战。
冷德金有些为难了。他现在已不当支书好几年，死人这么大的事，小牛犊不去向现任支书汇报，却来汇报给他，真是二腾的不轻。他现在如果去，就有越俎代庖之嫌了，他现在如果不去，小牛犊上门给他说了，身为冷店村人，虽说已经