小敏病了，她在梦里沉睡。
母亲的故事就像走马灯似的在小敏的梦里出现，很久很久以前的事情……就发生在眼前，活鲜活鲜的。
在河北一个小县城的街道上走着一个男人，他高高的个子，清瘦的身体，他的肩膀上坐着一个七八岁的小女孩，小女孩头上梳着两个羊角辫，一边一根红头绳系成两个蝴蝶花，映着她的小脸很是俊秀。
天气很好，没有雾，没有雨，太阳没有出来，有丝风，风撩着女孩两根细细的辫子，前后游荡。
清晨的街道上，多了喧哗，小贩的吆喝声穿梭在熙熙攘攘的人群里；五颜六色的布招牌插在各家店铺的门檐上，随风飘摇。
“爹，顾家还远吗？”这个小女孩就是顾小敏的母亲。因为生活所迫，父亲要把大女儿送去顾家做童养媳，这是几年前两家定下来的亲事，那个时候乔家还没有落败。
一路上，男人的脚步迈得很大、很快，他想用急冲冲的脚步忘记心里的烦恼与愁苦，他仿佛看到了哭哭啼啼的婆姨，不停地嘱咐:告诉亲家，孩子小不懂事儿，让她多多关照，慢慢引导；五岁的小女儿，大声地哭喊:姐姐，姐姐……
男人的脸色阴着，他不知道顾家还能不能认这档子事儿。
他的眼角偶尔瞥向做早点的铺子，声音在喉咙里:“丫头，想吃点什么？饿吗？”
小丫头的兴趣都在街角捏泥人的摊位前，走过了，她扭着瘦细的脖子往后看，她看到了一个屠夫手里拿着刀，它的刀下是一头黑皮白花的猪，像真的一样，屠夫骑在猪的身上，像骑着一匹马，威风凛凛。
顾家是这一代有名的乡绅，家里有许多耕田，更有高大的房子、三进三出的院落。
男人拽着小丫头敲开了顾家黑漆漆、厚重的大门，一个门丁从里面探出头，男人向前一步，抱拳作揖，说明来意。
门丁点点头，说:“进来吧，老太太在堂屋等着呢。”
男人低头看看他身边的丫头，拉起她的小手，嘴里嘱咐着:“不要多说话，你婆婆问你什么就回答什么？见了她首先要跪下磕头……”
家丁带着他们父女二人绕过院里石基路，很快来到了堂屋门口，家丁站住脚步，回头压低声音说:“你们在这儿候会儿，别着急，老太太刚刚吃了早饭，丫鬟在屋里给她捯饬捯饬呢……毕竟这是她第一次与儿媳妇见面。”
男人暗暗高兴，他心里想，亲家把这事当回事儿，他的女儿以后在顾家定不会受委屈；看着在院子里来回穿梭的、忙碌的丫鬟与下人，顾家的生活很富裕，不仅不用担心饥一顿饱一顿，还风不着雨不着，挺好的。
不知过了多久，堂屋的门从里面打开了，门内出现了一个漂亮的丫鬟，丫鬟垂着头，脸上没有一丝笑。随着门的敞开，一缕阳光跑进了屋子，顺着往前延伸的光线看过去，大堂上座坐着一个四十多岁、愀然不乐的老女人，她头上的髽髻梳的很低，像一个灰不溜秋的棒槌，直棱棱、硬棒棒插在她高高的衣领之上，重重压在她的背上，不知她累不累？鬓角插着一朵鲜艳夺目的花，脸上擦着薄薄的胭脂水粉，一张瘦瓜脸，一双细细的眉眼，还有一个高挺的鼻梁，没有一点慈爱的模样；她一只手里攥着一根长烟杆，耷拉着厚厚的眼皮，用眼角瞥斜着她身旁的丫鬟，丫鬟急忙把手里的火柴点燃，双手捧着那点火苗，小心翼翼送到她的烟窝上。她腮帮子抽搐了一下，嘬嘬烟嘴，向上昂起脖子，吐了一口浓浓的烟雾；一会儿，她稍微弓一下腰，用没有攥着烟杆的手抓起一条腿放在另一条腿上，直接用手拍着那只盘着的脚，一切就绪，她才漫不经心往堂屋门口斜了一眼:“让他们父女进来吧。”
男人牵着小女孩的手跨过了堂屋门槛，拘谨地往前走了一步，停下脚步，嗫嗫嚅嚅:“大太太，您好，俺把丫头送来了。”
“是吗？就这点丫头……”
堂屋门口外传来了两个男孩的嬉笑声，他们调皮捣蛋的眼神往屋里瞅着，用手指着小女孩，叽叽喳喳。一个岁数小点的男孩对身旁的高个男孩