陈屿峤对林双说：“你跟我来一下。”
走廊尽头的自动贩卖机旁，他弯腰捞起出货口的瓶装水，递给身后的人。
林双的指尖扣着瓶身，清澈的液体扭曲着她的指纹。
她静静地等他开口。
陈屿峤仰头喝了一大口水，视线落向身畔的林双。
他说：“郑淑宜……”
觉察女孩眉头轻跳了一下，似是对这个名字有了条件反射，他的嘴角扯出一弯笑弧，文不对题地问她：“我总是喊她的名字，你是不是觉得很奇怪？”
林双想了想，最初的时候抱着刻板印象，觉得他对母亲直呼其名，验证了“不孝子”的名头。后来又觉得，可能那只是他习惯的一个称呼而已，就像她爱喊林宛燕“林女士”那样。
她不答反问：“为什么呢？”
“她在同龄人里，算是很晚才生孩子的。我上学后，有我爸照顾家里，她也能放手去评职称、争先进。”
这和林双梳理郑淑宜信息时得出的结论是一致的：她是结婚生子后才一步步荣誉等身的。
“但最开始，她要么是评职称败在外语上，要么是被领导要求把优秀员工的机会让给更年轻的同事以示激励。就这样又过了好几年，她在的急诊科第一次评上了市医疗系统先进科室。虽然是个团体奖，她也高兴得不得了。”
“但是，证书上却写错了她的名字。”
陈屿峤清楚地记得，那时他上初中一年级，周末在家待不住，去医院找郑淑宜。
那是父亲去世后，他第一次去郑淑宜的工作场所，一个人把急诊科所在的一楼走了个遍。
右手边靠近另个出口的办公室里，郑淑宜立在一群人中间，抱着红彤彤的获奖证书，反复向戴着黑边眼镜的男人确认：“这上头的名字，能改吗？名字能改吗？”
男人语气随意：“不就是写得太潦草了？要改还得报上头审批，很麻烦的。再说，获奖的是你们科室，你们科室里有谁，叫什么名字，大家都知道哇。”
“可是……”郑淑宜喃喃道，“我不叫证书上的名字啊……”
男人肃了肃表情：“郑护士，要以全局为重。不要那么计较个人得失。只是写错了一个字，还可能是笔迹的问题，就不要这么斤斤计较了。再说，这一次的评奖之后，还有下一次呢？下一次，难不成还写错？”
可是，那个男人不会知道，这一次的评奖之前，她经历了多少次失败和从头再来。
而那一年，她已经四十七岁了。
陈屿峤默默地注视着微弯下腰的郑淑宜。她站着，侧脸对着门外露出一角校服的他。他看到上头掩不住的失落。
郑淑宜最终抱着获奖证书无功而返。那里头，“郑溆宜”的手写黑字挤在一群同事的姓名中间，对着她挤眉弄眼。
虽然并不只是写错了名字的问题，虽然郑淑宜自那之后，厚积薄发般，迎来了职业生涯的巅峰，奖项拿到手软，也在次年评上了高级职称进而延长了退休时间……
陈屿峤还是在那天当着她领导的面喊出了“郑淑宜”大名，并且从此再也没改过口。
他不知出于什么样的心理，似是这样可以补偿母亲的失落。
而且，他觉得，比起“陈太太”、“陈妈妈”，她更喜欢“郑淑宜”、“七院护士长”这样的称呼。所以，她从来没有纠正过他。
……
陈屿峤一手捏着空了一半的瓶装水，松垮垮地倚在自动贩卖机旁，娓娓道来这段往事。
林双认真地听着，心里有些疑惑他为什么没来由转入这个话题。
陈屿峤的口吻淡淡地：“所以，我就一直喊她的名字。以前，是为了让别人知道她是谁。”
他停顿了一下，指尖的瓶身被捏得咔咔作响，垂下眼睛望着面前的女孩，一直望进她慢慢搅起波澜的清澈眼底。
“以后，大概是为了让她自己知道，她是谁。”
“郑淑宜患的是阿尔茨海默病，对吗？”
“陈屿峤……”林双蓦地有些难过。她的预感是对的，他猜到了母亲的病因。
这是她从业以来第一次遇到的难题：一方面是案