傅挺直身子，看看他俩，开口道“不好意思，这里不开门了。”

照相师傅穿着一身老式军装，他将开始准备将相机收起来。

江卫华也看到了照相师傅身上这一身军装。

“师傅……能不能，就拍一张……我跟我妻子的合影，就一张……”

照相师傅停下来了动作，他看看老两口，点点头。

江卫华牵着妻子走到相机前。

等了许久，照相师傅抬头说到，“真的很不好意思，看起来是没胶卷了。”

江卫华低头看着自己的妻子。

“好吧……那谢谢了。”

“嗯。”

他牵着妻子的手走出照相馆。

“对不起。”

“没事的，你要是不上前线，我才该怀疑，我是不是嫁错了人。”

“嗯。”

……第二天一早，江卫华穿上自己的老式军装，拿起发放的武器，登上了开往前线的卡车。

同样，第二天一早，他的妻子排在五个人的队伍末尾，等待着在那张纸上写下自己的名字。

回去的路上，妻子看到了那家照相馆，房门大开，照相师傅从未想过自己还能回来，这间不大的照相馆，也是他最后的遗产，等待着什么人的继承。

……

征兵处的那名干部拿起自己手中的这些纸，上面密密麻麻的写满了人名。

所有人的信息都只有这么一个名字，他甚至不记得这些在纸上写下名字的人都是男是女，是年老还是年轻。

就好像这一个名字就能概括这些人的人生一般，他拿起笔，在一张纸上的空白的一角里写下了自己的名字。

在那之后，干部将这些纸整理一下，放进文件夹里，交给了另一名女干部。

女干部拽住他的手。

“为什么？”

沉默了半晌，他给出了答案。

“因为国家需要。”

“你……你不爱我么？”

他缓缓松开了手，向女干部敬礼，道“下士同志……再见。”

……