今年的夏日感觉来得比往年早一点，每一场春雨过后天便热一点，总感觉才刚过完年，就到了光看着被晒得发光的街道都会出汗的日子。

　　下午四点，日照西斜。

　　二楼风扇慢悠悠转着，吹起的风只能创造一个笼罩一个人的‘不热结界’，偶尔一阵自然风从阳台吹进来，阳台窗帘微扰，洒进客厅的光随着窗帘扰动变得明暗忽闪，恰好一暗沉橘黄色光爬上沙发上某个男孩的脸，又随着窗帘扰动而滑下，几次反复，像一条巨大的金鱼在他身上游曳。

　　墙上挂的日历偶尔掀起一页又落下，系在阳台的风铃久起不落。

　　风无理看向阳台，旧街对面的老居民房被晒得白亮刺眼，晴空万里，鸣蝉经久不绝。

　　僵尸死家里都不愿意出门的天气。

　　阳台面向街道，下面声音吵杂，老街住户扇着大葵扇闲聊的声音，三三两两的小孩子说话声音由小变大又逐渐远去，卖豆腐花的吆喝余音绕梁，夹杂几声犬吠和骂狗的怒斥，有人骑自行车经过，车铃清脆一响，声音能飘出去很远。

　　直到蝉鸣最后一声绝响消失在夏日午后，风也没了，挂历和风铃落下，阳台窗帘一动不动像是刚才花枝招展的不是它一样，世界安静得只有电视动画片和风扇转悠声，总感觉又热了几分。

　　他在二楼安安静静地坐在沙发上，手上拿着遥控器，目不转睛看着电视，最近王西楼打算给他办入学手续。

　　说是打算送他去读一年幼儿园，明年就可以去上一年级。

　　风无理怀疑是因为自己跟她抢电视看。

　　现在能看电视还是今天给她捶了一早上腿换来的。

　　一旁的夜姬鄙视他。

　　风无理能怎么办？他弱小可怜又无助。

　　王西楼没有人性。

　　王西楼喜欢看古装剧，每次看古装剧又总是在他身边骂骂咧咧，但是眼中有自己看不懂的神采；她喜欢听戏曲，还会自己哼，他觉得王西楼哼得比电视里的好听；她还喜欢看电视广告，好几次偷偷躲回房间打电话过去问，她说她其实更喜欢听收音机，但是那台好多年前的收音机已经坏掉了，她也不会修。

　　风无理觉得王西楼是个很老土的人，明明是都市女郎的青春洋溢，喜欢的东西却都很过气，感觉她自己也要过气了一样。

　　那天刘笑笑来找他玩时他们才知道，原来自己家里电脑没有联网，风无理问王西楼什么是联网，她挠着头嘀咕了一句“俺老王也不晓得啊…”，从笑笑表情看来，联网看起来才是电脑的正确用途，但是王西楼讪笑着说自己也不会弄，电脑也是看别人都整了才买的，那一刻风无理感觉，她和收音机都被时代淘汰了。

　　什么东西都有保质期，水果有保质期，鲮鱼罐头也有保质期，王西楼的保质期是在八百年前。

　　风无理听着唱着语调跟现在汉语都不太一样山歌的王西楼，看到她哼着歌捧着一盘西瓜从楼梯上来。

　　先是脑袋。

　　然后身子。

　　最后白花花的大长腿全部从楼梯口出现。

　　迈着轻快但可能不太聪明的步伐。

　　下身居家款的灰色纯棉短裤，上身清凉的白色小吊带，这是她最贴近这个时代的衣服，拖鞋随便一甩，坐在了他身边。

　　明明沙发那么大，她偏要一屁股挤开自己。

　　王西楼跟村子的乌鸦一样喜欢撩闲，看在水果的份上风无理忍辱负重。

　　“喜羊羊，你慢点，沸羊羊，你推一下喜羊羊。”

　　王西楼猛一转头看电视，发现是很正常的画面，回过脑袋茫然地对风无理道：“看什么动画片，转台转台。”

　　风无理按了下遥控器。

　　“文才快去准备糯米，黑狗血，天黑之前买回来。”

　　“师傅想吃糯米饭啊。”

　　“吃什么糯米饭，让你去就快去！”

　　播的是已经热了很多年的港片，里面一個一字眉穿着黄大褂的