来到平京市的第一天。葛乔满二十二岁。

出租车敞着后备箱盖停靠在三层楼高的大别墅前时，暮色将至。司机推门下车从后备箱里卸下来两件巨大无比的行李，余光忍不住扫着周围处处透着静谧与优雅的小区环境。

“小伙子，可以啊，一来就住这么高级的地方。”满眼艳羡，语气也是友好的调侃。

葛乔抿抿嘴，这个刚走出校园褪下青涩的少年还有些羞赧，但也掩不住眼底的兴奋。来到这个大城市的第一天就能被本地人羡慕，他觉得是个好兆头，就好像这种境遇可以为他带来好运一样。

七月刚毕业，他就迫不及待想离开沪海市那个令他恐惧的地方，拿着校招时签的合同，北上来到平京市，进了一家刚成立不久的娱乐公司。葛乔一心想做与音乐沾边的工作，在这只初生牛犊对自己未来的构建里，这家公司虽不足以填饱他心中的那只名为野心的饕餮，但他想着先一只脚迈进来，再踩着这块敲门砖慢慢往上爬吧。

从一开始他就没把这个地方当成自己的终点。

他被分配到了媒体组，三个月后成为五名应届毕业的实习生中唯一一个转正的员工。

那时，公司正在准备推出第一个偶像组合，于是便让所有员工集思广益，给他们取个名字。几个积极分子搬着椅子围成一个圈，全公司四个小组共二十几个人就这么挤作一团，然后七嘴八舌地开始出主意。大家的热情度都特别高，可总是说着说着，话题就跑偏了，要么是开始讨论最近哪个明星最火，要么就是聊起最近微博上都有谁的八卦，最后那几个积极发言的同事侃到尽兴处，举着手机开始组织大家互相加微信。两个半小时里，虽然没讨论出一个名字来，倒是认全了兄弟姐妹。

但葛乔却被排除在外了。那个时候，他还是个单纯凭着热忱才入行的职场小白，不懂得收敛锋芒，身上还有着一股从重点高校里带出来的倨傲。

他远远地坐着，正直地思考这场会议的中心主题，敲着键盘找各种漂亮单词的寓意，心无旁骛，之后他不合时宜地打破了那边挟着阵阵狂笑的愉悦氛围：“请问大家觉得‘Gri’这个词怎么样？格林童话的‘格林’，可以解释成这个组合如同一首美丽的童话，为观众带来梦幻般的感官体验……”

整个办公室忽然陷入一片寂静。

聊得正欢的几个人都还来不及收回脸上正肆意绽放着的笑意，谈笑节奏就这么突然被一个清冷淡漠的嗓音打断了。循着声音侧目望过去，他们看见角落边坐着一位年轻人，因为办公室里晦暗不明的光线始终无法照顾到那个地方，所以一直没人注意到葛乔的存在。可哪怕是处于这片阴影之下，他的五官也鲜明得就像是被刻意勾画过，还漾着一层浅薄的学生气。

“可以吗？”他眨着一双极好看的眼睛，又问了一遍。

当然了，并没有人对他的主意表示异议。

这个男子偶像组合有了名字——Gri。是葛乔为这个组合赋予了意义。

*

第二年春天。葛乔进公司的第9个月。

公司旗下的练习生只有五个人，正好可以拼成一个组合。其中最小的成员只有十六岁，根据新人开发组的说法，这个小孩子天赋异禀，就是块当偶像的料。

十六岁，不仅仅是组合里最小的成员，也是整个公司里年龄最小的孩子。

那年，公司为他办了一个颇为隆重的生日会，庆祝他终于到了可以出道的年龄。不巧生日会那天，葛乔为了完成一篇为Gri组合预热的通稿，整整迟到了一个小时。生日会礼堂是用舞蹈练习室改造出来的，占了一整面墙的落地镜上贴着一串“生日快乐”字样的装饰物，周围粘满了花花绿绿的彩片，有些还没有粘牢，飘飘晃晃地往下掉。地面上散着些红色气球，其中有两只已经快泻完了气，干瘪着身子躺在几个女同事的脚边。等葛乔顺着墙根溜进门时，里面已经走完了领导讲话和唱生日歌这两项最重要的流程，人们渐渐放松了神经，越来越散