平京市电视台的后门连着一条长街，长街旁都是些做小生意的住户，有几家早餐店已经开了门，此刻正好被清晨温和慵懒的微光包围着，包子铺里的阵阵香气顺着白蒙蒙的水雾传了过来。路边的一棵槐树似乎也难以忍受十一月的冷风，簌簌地抖着身子，抖掉了好几片残破碎叶，它们的残躯随着冰冷的风在空中飘呀飘，就是落不到地上来，仿佛被时间不怀好意地拴住了。

七点四十七分，时间怎么过得这么慢啊？

钟名粲匆匆扫了一眼手机，这两秒都不到的空档里就已经感觉到冷风割手了，他赶紧把手又揣回兜里，忍不住跺了跺脚，接着蹭到阳光可以照射到的地方站定，继续好奇地打量着这条藏在高大的电视台楼背后别有洞天的街道。

邮件里通知今天的录制时间是八点半，他原本只想提前半个小时过来，熟悉熟悉环境的同时，顺便买份早饭吃，可是他高估了平京市早七点的道路拥堵状况，明明刚才一路上开车速度始终不紧不慢的，却还是提前了接近一个小时就找到了电视台大门。

这个时间点就连大门保安都还没有上班，他没有办法进去停车，只好又绕到后门，把车堪堪挤进附近的一个住宅小区里。

“给，你的包子。”包子铺的老板递给他一个白色塑料袋，还冒着腾腾热气。

“谢谢。”钟名粲冻得嘴都有些张不开了，道了谢，接过包子，捧在手里充当起暖手宝来。他回到那棵大槐树下，透过那道已经生了锈的铁栅门，认真地注视着里面的建筑群，不知是因太过专注还是冷风过猛，他的眼睛微微眯了起来。

这里就是平京市电视台了，看上去果真够有气势。钟名粲仰起脖子算楼层数，十六、十七、十……得有二十好几层了吧？脖子仰得太往后了，头有点晕，他一个趔趄，差点平地摔，赶紧稳住身子，也不敢再仰头盯那栋高楼了。

*

八点十分。

朱赞那辆标志性的A8L风风火火地停在了电视台办公大楼正门口，挂挡熄火。只见他顶着一头不久前刚修理过的清爽短板寸，戴着那副硕大的墨镜从车里下来，造型拉风，径直走向楼内。

录制现场早在三天前就已经搭好了主舞台和灯光，本来按照朱赞的工作习惯，应该会先去看一圈舞台布置。但是，今天的录制还用不到这个竞演场地，所以朱赞一下车就直奔办公室。

“秦雯！陆瑶！雷子！人呢？”

“哎哎哎，来了来了，这儿呢朱导！”一个洪亮的男声从偌大的集体办公室一角响起。

“今天要录的流程都走过了吗？”朱赞也不把视线追过去，直接进了自己的办公室，他的语速很快，几乎不给人反应的时间，“嘉宾们什么时候来？几个实习生都安排好了？一个人盯一组，一组两台摄像，没错吧？”

“没错没错，”雷子正好窜进朱赞的办公室里，被迎头扑来的一堆问题狂轰乱炸，一时有些懵，不知道先回答哪个问题好，停顿了两秒，大脑高速运作，赶紧理顺思路，人人都知道朱导一进入工作状态就六亲不认，他还真不敢这时候去招惹，所以他回答得吐字清晰，字正腔圆，“晴雯她们走过流程了，一会陆瑶负责给嘉宾再重复一次竞演规则。嘉宾说好了大概八点半到齐，九点开始录制。实习生都安排好了，六个人，一人盯一组，今天的主要录制场所是后台六个待机室跟四楼那个采访棚，都布置好了。”

“行，”朱赞正在收拾桌子上散落的文件，匆忙从一堆白纸之中抽空瞥了雷子一眼，点点头，“你去检查好‘小蜜蜂[注]’的电量，别跟上次一样，录到一半全他妈没电了，让人家张导拿了一整天的收音举杆[注]，人多大岁数了你们心里没点数？还敢使唤人家？得亏张导脾气好，要是换成我……”

那次录制中的失误确实是雷子的失职，他其实也觉得特别不好意思，挠了挠后脑勺，赶紧掐断朱赞的唠叨，二话不说先道歉：“对不住对不住，我敬爱的朱导，上次那真的只是个意外，我