那是在十三岁，陈川的舞勺之年，他第一次见到蒙翳人。

　　村里的人早早下田播秧，晌午忽晴忽暗，春夏的雨下得频繁。灰云盘踞山头，越过阡陌，淅淅沥沥淋洒乡野翠色。陈川穿着宽大的粗布褐衣，跟着母亲弯腰向下插秧，可到底闲不住，大家歇息下来，他便跳跃在埂间，蓑衣在背后如鸟儿翅膀般轻快扇起。身后传来母亲的呼唤声，渐渐听不到了，陈川赤着脚在泥泞中走，跳，密密雨点覆上面庞，他喜欢这种感觉，喜欢跑着，让雨快快击到脸面上。如此不知多久，身后留下浅浅脚印，水雾朦胧，远处迎面走来一个身影。

　　四周无人，道路两旁稻苗隐入扑朔雨雾。陈川看到那人高大，披戴竹与山草织就的杂乱蓑衣，行囊沉重，朦胧中那张陌生的脸目光低沉，面容清癯神秘。陈川止住脚，注视那人一直默默从身边走过，消失在绵绵雨雾中。

　　陈川愣在原地，放松的兴致都被带走了，他站在雨中，浑身已经湿漉。

　　归家，屋舍里里外外都潮湿一片。雨还在下，陈川脱去蓑衣，放下锄头，牛棚的黄牛哞叫两声。四周一片昏暗，母亲打着草鞋，为了节省灯油，她坐在窗旁，暗淡光亮正好照亮她半边脸。弟妹分别替母亲捻草绳和撕竹麻，见到陈川回来都跟母亲一样不吭一声，专注异常。母亲草鞋打得熟练，鞋耙子勾在窗框上，绳丝被她扯得嗦嗦地响。陈川默然，没有拾起地上堆着的新草鞋，照旧赤着脚走到屋外，雨还在下，他脱下布衣，索性光着身担起牛棚的牛粪，扛往院外的窖子里倾倒。

　　一桶接着一桶，陈川全身蒸起热腾腾的雾，但又被雨水浇灭了，道路淤起的水洼和溪流咕噜噜冒着泡，浮满草芥。“三子，三子！”有人在唤他，陈川在院里放下担子与木桶，湿发贴在前额，左右望，看到陈宽打着伞站在一条沟渠旁。

　　“村子有了怪事，村里来了怪人！”

　　陈川叫他稍等，进屋拿了斗笠和布衣，直接摆开双臂在雨中冲洗身子。陈宽说：“在村子东南头的破庙里，你去不去？”陈川说：“怎么了吗？”“去了就知道了。”

　　陈川跟在陈宽后面，陈宽要把伞让给他，他不要，斗笠边缘挂着一溜水。二人穿过江边竹林，这里的雨下的更大，墨绿色的筼筜粗壮结实，成堆生长，只有雨声和寂静的竹叶摩擦声。庙坐落在江岸一旁，圮颓的庙墙部分融入泥土中，部分也已是摇摇欲坠，记不清这废庙是给谁而建的了，陈宽趴在一只没有牖匾的窗子上，往里眯眼瞧了好一会，转头招呼陈川上来。

　　陈川仔细踩着青砖碎瓦，光脚脚趾使劲扣进滑溜青苔，正要挤到陈宽身旁，身后传来低沉的呼吸声，一阵接一阵，缓慢从容。

　　二人回头。

　　一个高大人影立在雨中，陈川终于看清了，就是那个在田里遇到的人，面容削瘦严峻，也斜戴着斗笠，目光如炬。

　　却在紧盯着他们。

　　突然间他好像笑了一下，可是看不清，死人般苍白面孔一直都是了无生气。他朝二人做了手势，自己便走回庙中。

　　雨后，空气清新满溢，庙里升起缕缕青烟，三人在厅堂烤火。

　　“真有如此神奇？”

　　“上古时期我们这类人叫做‘说客’，专给王侯将相游说，但后来跟诗人结合，四处游荡寰宇。”

　　“说书人。”

　　“喏。”

　　“那你为何不来村子里说书呢？正好春耕时剧团走了。”

　　沉默。

　　“村人见你整日寓居此地，只有在下雨或夜晚时才游走在山野。”

　　“哈哈，因为我在选去处。”

　　“选什么去处？”

　　“死去的去处。”

　　这次轮到陈川二人无言以对，光亮从破缺屋瓦透进，那人站起身，他衣着整齐，只是有些破旧，干枯的手指缓缓展开一把折扇：“那你们要听什么？”

　　“先不讲故事吧，先说说你叫什么。”

　　“