我的微信安静了。凌点刚过，我扫视了自己的微信，所有该回复的信息已经回复，该发出的信息已经发出。我拇指一划，合上了APP页面。

　　几位老友都在感叹这个虎年过得太快，明天就即正月初六，是这个假期的最后一天了，想想又要上班了，总感觉休息不够。或许，当上班的意义只剩下钱的时候，人们便会有一种被胁迫的感受，却又不得不为。人们渴望时间自由支配，可工作就像一台机器，一旦开动起来，所有人都得围着它运转，随意停下来是一种违规操作。

　　我的右边牙齿开始一阵一阵疼，引发右侧的扁桃体肿胀。这个春节假期，我的舌头已经无法安慰牙齿了，口腔里的不和谐状况在变得糟糕起来。不像从前，不去触碰就不疼。

　　唉，我想，牙疼竟然也轮到我。我不得不得去看牙医了。

　　我担心牙疼影响睡眠终于成为事实，早晨七点，我再次醒来。只好起床，大脑很清晰。

　　……

　　正月初六是母亲的生日。通常，这一天是她邀请亲戚们相聚的日子。她离开我们的这几年里，尽管这个聚会被迫取消了，可聚会的日子还在，这一天总让我感觉空落落的。

　　这一天，她的弟弟、妹妹会带上他们的孩子到大姐家做客，孩子们叫她大姑或大姨。

　　母亲这一天格外高兴。孩子们大姑长、大姨短地不停地叫着，一家人有说有笑，无所不谈。这一天比大年三十更有趣，更热闹。她总是忙前忙后，一整天里不停歇。摆上水果，零食，拉话，然后去做饭，众人自由活动，一起聊天，娱乐。

　　在获悉自己不久于人世的前一年。她挨个儿给曾经前来祝寿的人过生日。她不想亏欠别人什么。作为回报，她每一次都会说：“这是大姐最后一次给你过生日了。”她说这些话时，弟弟、妹妹们默不作声，他们不知道怎会回应才对。大妹妹心思缜密，会给予几句得体的安慰话，小妹妹性情开朗，总是以微笑化解愁绪。两个弟弟一如既往沉默不语。

　　我想起这一天的生日聚会，她笑盈盈的样子。她性格谦和，待人友善，笑容总挂在脸上。全家大人和小孩都尊敬和喜欢她。她总在照顾别人的情绪，担心照顾不周。

　　晚上，客人散去，她会觉得浑身酸痛。她知道自己的病，这次很严重了。

　　几个月前在西安手术，医生打开她的小腹又立即缝合起来，医生说一切不动最好。建议出院回家做保守治疗。

　　到最后日子，母亲说，她这次要是能好了，就到深圳跟我们住一段时间。她是期待有奇迹发生的，如果能继续活着，她是愿意的。那一天，她撒手离去时候，我看见她没有了呼吸，面部表情祥和，没有遗憾，没有牵挂。

　　我从小害怕看见死人。但我看着母亲离开人世，我一点儿也不感觉害怕。我只是静静地注视着她，像小时候她道过晚安的熟睡一样，不再理我。而我站在她身边，知道她已经走了，永远离开了。我再也听不到她的呼唤儿子乳名的声音，再也听不到她对儿子讲话的乡音。但我没有立即落泪，因我知道这一次的离别无法阻拦，我没有能力阻止这一切发生。我们母子到了分别的时候了，我已经长大成人，我可以自己养活自己了。而她却不再等待，不再停歇……窗外好大的风，树在激烈地摇晃着。

　　我必须将这分别的一刻写得唯美一些，在文字的表达上，让每一位读者阅读时，能否感觉到母亲的心地善良，爱护孩子，忠于家庭的品德。只要一息尚存，她总会面带笑容，不笑不语。她讲的话，以及话里话外的含义一致，话好听，心念真且善。

　　我想起山丹花盛开的时候，她带领孩子们登上凤凰山，采摘野韭菜花，做成韭黄装在瓶子里就着玉米窝头吃。槐花盛开的时候，她带着孩子们用长杆打下来槐花，捋回来一捧又一捧。槐花被清洗干净，伴着粗粮蒸着吃。雨天放晴之后，阳光洒落在地上，她带着孩子们去捡拾“