壹

　　人一辈子有许多专属于自己的第一次，因牙齿酸疼，不肯咀嚼食物，不能太拖，我有了平生第一次看牙医的经历。

　　朋友说，深圳医院的牙齿科病患多，预约排号要等上许久。但我不能再等了，这两个月里，我的牙齿，突然性情大变，不听招呼。以前，牙齿无论如何也会给舌头卖个面子。舌头只要主动去舌头舔一舔哪儿，就足以抚慰口腔里的任何不和谐。我心里清楚，这次口腔里的内乱，必须引入牙医这个外力才能平乱了。

　　朋友说她是用160网上约号的，并且说：“SZ市妇幼保健院看牙齿的号，比较宽裕，或许容易挂上，你试试吧。我刚修补好两颗牙齿，感觉不错。”

　　我按照她的建议，成功约在三天后。因不用等太久，我心里一阵窃喜。

　　到了日子，我打的在医院门口下车，接受疫情防疫防控人员严格检查之后，顺利来到一楼大厅。我插入社保卡，自动取号机吐出一张纸条。纸条上面列出一行行我的就诊信息，照着指导我来到五楼。

　　贰

　　椭圆形服务柜台里，一位身穿白色大褂的女孩戴着口罩，她低着头，翻看着一个蓝色文件夹里的文件。

　　“把健康码打开。”她不紧不慢地说。

　　她扫了一眼我出示的的绿色健康码，说：“去那边的椅子上坐着，等叫号。治疗室在六楼，等会儿你轮到你时，上六楼。”

　　服务台背后，有好几排铁制椅子，我找了一个空位坐下。

　　还有15分钟，我观察了一下周围环境。眼前的墙面上，一块LED屏幕上显示出8行信息，分别是编号和名字对应的信息。

　　白色的墙上，贴满医院自己的广告。医院简介，口腔防治流程、就诊流程、服务特色等。墙角摆放着一个铁架，上面摆满了有关口腔治疗的小册子。

　　十分钟后，我给服务台女生打了招呼，直接来到六楼。

　　空旷的六楼非常安静，单间治疗室标注出VIP序列号。我约好的VIP1治疗室的门敞开着。我轻轻迈入，这间治疗室眼干净，明亮。这是一个不足20平方米的空间。年轻的主任医师和他的女助理出现在我的眼前。好安详的一幅画。

　　主任说：“在沙发上坐一下，稍等。”他平淡而不失礼貌的招呼了一声。女助理手脚麻利地收拾着工作台面上的器械，将废弃物装入垃圾箱里。

　　我很满意我眼前看到的情况，比我想象的更加具备现代化医疗感觉。

　　眼前这个牙医，身材适中，皮肤皙白，戴着眼镜，一幅斯文的样子。他的女助理一双大眼睛，显得机敏而聪慧。

　　啊，牙医！我平生如此近距离地与这个职业的人相处。在小时候的记忆中，牙医就是拔牙，镶牙的，每次经过牙诊所，都摸摸自己的腮帮子。现在医疗科技如此发达，我印象中的牙医科已经变换成一个热门职业，牙医已经成为万众羡慕的高收入群体。牙诊所，不再是土里土气的地摊儿主，或卖猪肉的店铺邻居。

　　女助理招呼我过去躺在电动治疗椅子上，她操作按钮，我的身体慢慢倒下，处于半躺状态。

　　我给牙医说：“我是第一次看牙齿。”他没有回应，可能不知道怎么回应。或者他满脑子尽是牙在晃动，根本没去想其他的什么。

　　叁

　　我在等待牙医作检查前准备的当口，脑海里自然跳出一些有关牙医的储存信息。

　　我想起余华，这位非常有才华的当代著名作家。他在B站的视频，我看过好多遍，他总以调侃和诙谐的语调讲述他做牙医的故事。想起就想笑。

　　他说：“我很幸运自己遇上的第一颗牙齿是那种不堪一击的牙齿，我握紧钳子只是摇晃了两下，那颗牙齿就下来了。”

　　我想象着，等会儿牙医检查之后，他会不会将我的牙齿也如余华说的那样拔掉。这几个月，我的问题牙齿非常不配合咀嚼食物，冷一点，热一点它都会疼。我怎么舔，它也无动于衷了