一排排墓碑无言地挤在雨幕中，一把把撑开的黑伞遮住茂盛的草地，伞下面容，或戚戚，或严肃，或无感，或不耐。当一个人搬离世间之时，活人的戏幕才缓缓拉开，为利，为人，为名，在木盒中沉默的骨灰，替它的主人搭建了一个绝妙的舞台，并作为观众默默观看，直至躺入那个冒着湿气的土坑，才最后看了一眼墓碑上深深的刻痕：

　　“比尔·亚特，为世界战斗到最后的英雄。”

　　没有出生年月，没有墓志铭，也没有照片，甚至连名字后的那句话都是迫于各方压力违反遗嘱所加。墓穴的主人似乎并不想让后人知道他，所以一切都尽可能简朴，好让时间冲刷掉他曾经存在的痕迹，尽管从墓碑上感觉这是一位伟大的英雄。

　　“伟大的英雄……吗？”离墓碑最远的一把黑伞下的人影轻轻说着，露出一张纯正的东方面孔，在一种高鼻梁蓝眼睛中显得格格不入。他面对着墓碑的方向，但人群拥挤，他所能看到的，也不过是一个个手撑黑伞的人罢了。

　　“您好。”一阵透着沉稳的男声传来。在转身之前，他已经知道了这是谁，熟的不能再熟的声音。然而他还是转身，眼中含着惊讶与陌生，客套地与那人握手，“请问您是……”

　　“艾迪斯·罗伯特。”来者身形高大，体格强壮，相貌坚毅，锐利的眼神无时无刻不警告别人，这是一位勇敢而强大的战士。

　　“林旧。”

　　“之前曾听队长说起过，自己在其他战区有个东方的战友，所以才能说那么流利的汉语，一直都想见见你，毕竟我们对那边还是很感兴趣，而且连队长都那么敬佩你，想来你也很强……”和外表的沉静不同，这个家伙竟意外的话多。

　　林旧默默听着艾迪斯的滔滔不绝，点了一支烟，烟气在伞的缝隙中飘飘袅袅，最终和雨水坠然落地。“队长真的是拯救全世界的大英雄。”艾迪斯意犹未尽地结束了自己的讲话，丝毫不打算掩饰自己对那位已故队长的崇敬。

　　“拯救……世界……”林旧喃喃着，手中夹着已经变冷的烟蒂，又看了一眼墓碑的方向，意外的是，从人群的缝隙中，他第一次看到了那块沾满雨渍的石板，还有在墓碑旁，站着的那个金发男子。与别人不同，这张面容十分陌生，林旧确信，在比尔·亚特的人生中，从未出现过这个人，更不要说能堂而皇之的站在只有熟识的人才能拥有的位置。

　　在林旧发现他的瞬间，金发男子同时抬起了头，显出了那张异常英俊的脸，朝林旧笑了一下，转身离开了，他周围的人似乎完全没有意识到他的存在，任由他占着那个位置，现在又任由他离开。而林旧，在他笑的那一刹那，浑身的血液似乎都变冷了。

　　“是他……”林旧知道那张脸的主人，尽管经过易容，但那个笑，无论换多少张脸都难以忘记。那是曾经深陷血窟和白骨的记忆，所有人，包括已死的比尔·亚特，一切生命的逝去，一切记忆的流失，都与他逃不了干系。他是将世界推向深渊的魔鬼，也是人类穷尽一生都不可战胜的至高神明。当比尔·亚特的剑插入他的心脏之时，他的脸上毫无惊恐和慌张，只有那一如既往的笑：

　　“亲爱的比尔，你有罪。”

　　这位人类的英雄浑身发冷，一直到对面的敌人化为灰烬都没有缓过来。“他死了。”他只能这样告诉自己，“战争结束了。”

　　然而，在林旧认出那个身影时，轻轻叹了口气。

　　“不，比尔，他还没死。”林旧喃喃道，“战争，也才刚刚开始。”