“或许您可以亲自致电霍华德先生。”

　　阿福适时发挥了一点英式餐桌小幽默：“他的妻子玛丽亚·斯塔克已经有一段时间没露面了，圈子里传言她身体抱恙，需要修养，这些合成素可能就是为她准备的。当然，霍华德先生从来没有对此发表过言论。”

　　布鲁茜拿起桌上的文件边吃边看，少有的回应了一句：“我会考虑。”

　　那缕冬日暖阳照进落地窗，洒在女人的发梢，串着肉块的叉子轻轻抖动几下，生怕有酱汤滴到纸面上。平日里冷冰冰的韦恩小姐，此刻终于有了点生活气息。

　　可她依旧只是一个人。

　　老管家手指尖划动着绸巾，脑海中又开始回想起去世的托马斯老爷和玛莎夫人。十几年前，还是在这张餐桌旁，韦恩一家开开心心地度过圣诞节。那时候布鲁茜小姐年仅6岁，性格有些调皮，大半夜居然在烟囱底下放捕兽夹，试图抓住圣诞老人。

　　托马斯老爷当然不可能去爬烟囱，所以这个不知道从哪捡来的大铁夹子，就这样老老实实躺了一晚上。直到次日中午，女仆前来清扫炉灰的时候才被发现。

　　扫帚子戳下去，嗙铛一声响。

　　人倒也没受伤，就是吓得不轻。

　　大家一通乱找，最后当然也是怀疑到了布鲁茜身上。毕竟整个庄园里都是成年人，就只有她一个熊孩子，实在没办法将其忽视掉。最后年幼的韦恩小姐主动认了错，紧接着向自己的老爹发出一句灵魂拷问：“你不是说圣诞老人会从烟囱下来吗？他昨晚是不是没来？”

　　考虑到孩子那纯洁的小心灵，托马斯老爷只得拉着大家，一块儿继续撒谎：“圣诞老人只是发现了你的小陷阱，你看袜子里的礼物还是被放进去了的，不是吗？下次不要这样做了，好不好？”

　　韦恩小姐很干脆地答应了。

　　第二年圣诞节，她反过来把哄睡女仆哄得睡了过去，然后顺着外墙水管爬下楼。最后靠一件黑色破布斗篷，成功溜到壁炉前，逮住了正在往袜子里塞礼物的老爹托马斯。

　　原来圣诞老人并不存在。

　　那个夜晚，韦恩小姐成长了许多。

　　大多数人对此尚无察觉，其中甚至也包括韦恩夫妇。可是阿福已经逐渐意识到，布鲁茜正在从孩童那种稚嫩的思维方式里迅速脱离。这当然不仅仅是‘圣诞老人谎言’的原因，有些人天生如此，只不过需要一个恰当的诱发契机。

　　如果没有任何意外，布鲁茜会安稳地生活下去，完成她从孩童迈入青少年的重要阶段。然而哥谭毕竟是哥谭，这座城市永远都在暗流涌动，从来不曾平息过。托马斯老爷和玛莎夫人一直都在努力，拼命为小布鲁茜维持一个温暖、光明的环境。

　　可惜事与愿违。

　　或许命运注定了那一天。

　　阴暗小巷，一个歹徒，一把手枪，两颗子弹，彻底改变了布鲁茜刚刚起步的人生。当阿福赶到的时候，她身上披着戈登警探的外套，双眼瞳孔扩张，呆呆看向自己的脚尖，不论怎么安慰、引导都一声不吭。那幅画面已经过去了很长时间，但在阿福的脑海中，依旧记忆如新。

　　从此以后，韦恩小姐便开始沉默寡言。

　　那一年的圣诞节，布鲁茜关掉所有的灯，静静看着窗外飘雪，彻夜不眠。

　　阿福尊重了小姐的意愿，将其单独留在客厅里头。他还记得自己举着蜡烛走过长廊，因为顾忌烛火熄灭而不得不放缓脚步。家中其他仆人早已全部遣散，长长的走廊像是没有尽头，只剩下自己的脚步声，剩余只有沉默。

　　随着自己身体步入老年，他也开始担忧起自家小姐的未来。

　　每次在家里吃饭，看到布鲁茜一个人孤零零坐着，老管家心里就忍不住发愁。现在临近12月中旬，圣诞节也已经不远。去年的这个节日，自己单独在空荡房间里打扫，听着电视机传来的热闹喧嚣，孤寂感更加明显。

　　韦恩小姐向来不看这些。