陆时悼念王尔德，没有引发想象中的轩然大波。

　　老百姓只管小说写得有没有趣，

　　至于王尔德是何许人也？

　　不好意思，不关注。

　　但小说作家、文学评论家们可就不同了，有赞赏者、亦有反对者，表态不一。

　　克努特·汉姆生率先扛起“捣陆”的大旗，

　　他在某杂志的书评版上朝陆时开炮：“《无人生还》写得很好，根子却和王尔德先生一样，歪得很，也不知道这位中国小说家是不是扎根扎错了地方，长出一株毒草。”

　　这话十分刻薄，

　　无论是中文还是英文语境，“根子”、“扎根”都是双关，专攻下三路的那种。

　　而且，不止汉姆生，

　　几乎所有保守派作家都打开了自由麦，攻击陆时。

　　甚至有人直言陆时在重刊出版的时候应该把那句悼词删掉，否则会给皇家出版局抹黑。

　　这可惹恼了自由派，

　　王尔德的作品既然能在皇家大剧院出演，就说明水平肯定是过关的，政治上也没问题，

　　凭什么不让人公开悼念！？

　　萧伯纳挺身而出，在《曼彻斯特卫报》言辞激烈地还击，

　　看那架势，就好像他和王尔德从未生过龃龉。

　　而且，这老哥擅长讽刺，骂起人来不带脏字儿，战力远高于一般作家，简直就是以一当百的存在，把人喷得狗血淋头。

　　文人都不是好欺负的，

　　字为刃、

　　墨为锋、

　　笔为剑，

　　双方以各路报纸杂志为阵地，畅快激战。

　　事情的中心显然已经不是王尔德了，而是自由与保守，调门拉得越来越高。

　　后世的文学研究者看到这一段历史肯定会犯糊涂，

　　先是汉姆生骂陆时，

　　接着是萧伯纳骂汉姆生。

　　再之后就开始变得魔幻起来了，

　　威廉·巴特勒·叶芝开麦怒喷萧伯纳，

　　远在法国的罗曼·罗兰急公好义，站出来帮忙骂叶芝，

　　叶芝立即回骂。

　　这些人，汉姆生是挪威人，萧伯纳是爱尔兰人，叶芝是爱尔兰人，罗兰是法国人，

　　单从地域看，可以说：

　　整个欧西北都打成一锅粥啦！

　　半路还杀出个不到二十岁的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格，

　　茨威格初生牛犊不怕虎，把老前辈都挨个吐槽了一遍，

　　说萧伯纳的渐进主义是“安全的叛逆”、说罗曼·罗兰“用音乐写小说”、说叶芝的象征主义和玄学诗是“典型的封建欲孽”、说泰戈尔“翻译水平极差”。

　　于是，所有人又调转枪头，怒喷茨威格偷袭老同志。

　　就三四天的功夫，各路文豪你方唱罢我登场，简直就像掀起了一场文化运动。

　　……

　　舰队街，

　　《曼彻斯特卫报》办事处，主编室。

　　啪——

　　陆时放下报纸，努力憋着笑，

　　没想到茨威格年轻的时候也这么剽悍，骂起人来都不论户的。

　　萧伯纳没好气地说：“我赌这个茨威格是法国人。”

　　陆时诧异，

　　“啊？你为什么会这么想？”

　　萧伯纳点了点报纸，

　　“你看他是怎么说罗兰先生的，‘用音乐写小说’，这怎么看都不像是批评嘛~”

　　“哈哈哈！”

　　陆时终究还是笑出了声来，

　　“所以，你猜测茨威格是罗兰先生的老乡？”

　　萧伯纳哼哼一声，又看了眼报纸，说道：“这还用想？”

　　罗兰小说的特点被人们归纳为“用音乐写小说”，因为罗兰不仅是思想家、文学家、社会活动家，同时还是音乐评论家，

　　那个评价确实是褒义的。

　　可惜，茨威格并非法国人，而是奥地利人，

　　萧伯纳猜错了。

　　陆时说道：“这件事跟地域没