不是潮水一样涌来的完整画面,也不是电影倒带般清晰的片段。它们更像是一间旧档案室被人用炸药掀开之后剩下的东西。纸页漫天乱飞,编号被烧掉,边角卷曲黑,有些文件夹上还糊着已经干涸的血迹,或者别的什么更难分辨的污渍。
他能从那些残片里拼出一点轮廓。
知道某些事情确实生过。
知道某些决定确实出自自己之手。
知道某些地方,他一定去过。某些人,他一定见过。某些命令,也确实是从他嘴里说出去的。
可轮廓里面的东西还不清楚。
那些真正决定一件事性质的细节,反而像被人故意挖走了。
当时的风向。
枪油味里有没有混着血腥。
做出选择的那一秒,他的手有没有抖。
那些人看向他的眼神里,到底是信任、恐惧,还是某种已经来不及说出口的怨恨。
这些都还陷在一片灰蒙蒙的雾里。
更麻烦的是,每找回一片记忆,往往并不能解决什么。
它不像拼图,找到一块就离完整更近一步。
恰恰相反,那些碎片更像埋在腐肉里的线头。看见它的时候,你以为只要轻轻一扯,就能把问题拉出来。可真等你下手,才会现线头后面不是答案,而是一团又一团纠缠到黑的死结。
原来这件事连着另一件事。
原来那个名字不是偶然出现。
原来某个早就被他归类为“意外”的结果,可能从一开始就被人摆在了桌面上。
这感觉很糟。
比中弹糟。
中弹至少干脆。子弹从哪里进,伤口在哪里,出血量多少,是否贯穿,能不能压住——这些都能判断。就算判断错了,最多也就是死得难看些。
可记忆这玩意儿不一样。
它不讲弹道,不留弹孔,更不会在你脑门上贴个标签告诉你,这部分是真的,那部分是假的。
它只会安静地坐在那里,像个没有表情的审讯官,看着你自己把自己逼进角落。
陈树生对自己那点能耐心里很清楚。
尤其是思考问题的时候。
他从来不是那种靠直觉莽到底的人。相反,他太擅长把一件事拆开,拆成能看懂的部分,再一层一层往下挖。什么人做了什么,为什么做,做这件事能得到什么,又会害怕什么,哪里是诱饵,哪里是缺口,哪里是敌人故意露出来的破绽。
这种思考方式救过他很多次。
也害过他很多次。
因为一旦开始往下挖,他很难停下来。
哪怕明知道下面可能不是答案,而是一具已经烂得看不出脸的尸体,他也会把土继续刨开。不是因为勇敢,也不是因为好奇,单纯只是因为他不喜欢把问题留在那里。
问题不会因为不看就消失。
敌人也不会因为你闭上眼睛就仁慈地绕开你。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
可这一次,他挖到的东西太深了。
深到连他自己都开始怀疑,当初那个“陈树生”到底在想什么。
如果那些空白真是他自己留下的。
如果那些被切断的记忆、被打散的逻辑、被封进黑暗里的碎片,都是他亲手安排好的。
那就说明,当时的他一定判断过一件事。
记住全部,比遗忘一部分更危险。
这才是最让人不舒服的地方。
陈树生不怕自己做过脏事。
他这辈子手上干净不到哪里去。血,灰,泥,火药残渣,还有一些不适合拿出来晒太阳的东西,早就把他这个人从里到外腌入味了。