宗人府。
顾北辰到的时候是午后。四月末的阳光已经有了些夏天的意思,照在宗人府的灰墙上白晃晃的。可墙内的院子里种满了老槐,枝叶遮天蔽日,走进去像是从白昼一脚踏进了黄昏。
守门的禁军认得他。五殿下来过三次了,每一次都在这个时辰,带一壶茶、一碟点心。禁军队长行了一礼,侧身让路。
“殿下,三殿下今日精神还好。早上用了一碗粥、两个馒头。“
顾北辰点了点头,没有多问。他穿过影壁,沿着碎石甬道走到最里那间院子。院门虚掩着,里面传来翻书的声响。
他推门进去。
顾承平坐在窗下。
他的圈禁之所不算简陋,两间正房,一间书房,院子里有一棵枣树。宗人府的人不敢苛待皇子,该有的都有。但那种“被关着“的气息是遮不住的——窗户虽开,窗棂上却钉了铁条;院门虽虚掩,门外却站着四名带刀的禁军。
顾承平抬头看了顾北辰一眼,又低下去了。
他面前摊着一本书。不是上次的《孝经》,换了一本。顾北辰走近几步才看清封面上的字——《战国策》。
“三哥换了口味。“顾北辰在对面坐下,把茶壶和点心搁在桌上。
“《孝经》看完了。“顾承平翻了一页。他的声音很淡,像从很远的地方飘过来的。不是故作冷淡,是这些日子的圈禁把他身上仅剩的那点烟火气也磨掉了,“《战国策》比《孝经》有意思。至少里头的人都在做事,不像《孝经》,光教人忍。“
顾北辰没有接话。他倒了两杯茶,把一杯推过去。
顾承平看了看茶杯,没有动。
“你每次来都带茶。“他说,“上回是碧螺春,这回又是什么?“
“龙井。赵掌柜说新到的,比碧螺春耐泡。“
“赵掌柜。松涛阁那个?“顾承平的嘴角动了一下,算是笑,但比哭还淡,“你身边的人倒是忠心。一个茶铺掌柜跟了你多少年?“
“十二年。母妃走的时候他就在了。“
顾承平端起茶杯,喝了一口。
“好茶。“他把杯子放下,合上面前的书,抬起头来正正地看着顾北辰。
他的脸比上次更瘦了。颧骨突出来,眼窝凹下去,像一个三十岁的人住在二十岁的躯壳里。但那双眼睛还是清的——一种被打磨到极致的清,像深潭里的水,看不到底,却干净。
“你今日来,不只是送茶的。“
顾北辰看着他。两兄弟隔着一张旧木桌对坐。窗外的枣树被风吹得沙沙响。四月的风已经带着暖意,可吹进这间屋里,仍旧是凉的。
“三哥,我有几句话想问你。“
“问。“
“你当初暗通北狄,真正的目的是什么?“
这个问题朝堂上问过,三司会审时问过,御前对质时也问过。每一次顾承平的回答都不同——有时说“钓鱼“,有时说“为母报仇“,有时什么都不说。但没有一次是对着一个人,在一间安静的屋子里,喝着茶,像兄弟之间聊天一样问的。
顾承平沉默了很久。
久到院里的枣树叶子落了好几片,飘进窗户,落在桌面上。顾北辰没有催。他知道三哥不是在犹豫要不要答,而是在选用哪一层真话。
“你知道我母亲是怎么死的。“顾承平终于开口。声音不高,语很慢,像是从一口枯井底一字一字往上捞,“淑妃。宫里所有人都说她是病死的,缠绵病榻,药石无灵。但我知道不是。我从十三岁就知道不是。“
他停了一下。
“十三岁那年,我偷偷去了冷宫——母亲最后住的地方。宫殿已经封了,门上的锁锈得打不开。我从后窗爬进去。里面什么都没有了。被褥撤了,家具搬了,连墙上的画都揭走了。好像那个人从来没有在这里住过。“
顾北辰的手指在膝上微微收紧。
“但我在床板下面找到了一样东西。“顾承平从怀里取出一个小布包,巴掌大小,布面已经泛黄。他解开布包,里面是一枚银簪。簪身极素,没有花纹,没有镶嵌,只在簪头刻了一个极小的字。
他把银簪放在桌上,推到顾北辰面前。
顾北辰低头看了一眼。