笔趣阁

第440章 一个孤独的新年（第1页）

腊月二十九，我一个人踏上了回老家的火车。

陈佳送我到车站。她穿着那件我们一起挑的白色羽绒服，围着我妈寄来的那条灰色围巾，整个人裹得严严实实的，只露出一双还微微泛红的眼睛。在进站口，她踮起脚尖亲了亲我的脸颊，那个吻很轻很轻，像一片落在皮肤上的雪花，还没来得及感受温度就已经化掉了。

她挤出一个很用力的笑容，跟我说：

“代我向叔叔阿姨问好”。

我站在原地看了很久。看见她的背影在人流里越来越小，小到终于被春运的人潮彻底淹没。来来往往的人拖着大包小包从我身边经过，有人大声地打电话，有人焦急地找着检票口，有人抱着孩子在候车室里来回踱步。所有的声音混杂在一起，像一锅煮沸了的粥，而我站在其中，却觉得整个世界都安静了。

安静得只剩下风的声音，和她临走时那句“我想你”的余音。

火车开了十二个小时。

到镇上的时候已经是晚上九点多。天早就黑透了，只有路边的电线杆上挂着几盏昏黄的路灯，把影子拉得又长又淡。我拖着行李箱走在那条走了无数遍的巷子里，脚下的青石板路坑坑洼洼的，行李箱的轮子碾过去出咕噜咕噜的声响，在安静的夜里显得格外清晰。

远远地，我看见家里的灯还亮着。

那盏灯昏黄昏黄的，像一只疲惫的眼睛，在黑暗中努力地睁着。窗户上贴着新的窗花，是娘每年都会剪的那种——一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，寓意年年有余。那红色的窗花在灯光的映照下，像一团小小的火焰，在这个寒冷的冬夜里固执地燃烧着。

我刚走到门口，门就开了。

老娘站在门口，围着那条洗得白的围裙，手上还沾着面粉，头也有些凌乱，像是刚从厨房里跑出来的。她看见我，眼睛先是一亮，像两盏突然被点亮的灯，随即又迫不及待地往我身后看了好几眼。

那目光在空荡荡的巷子里扫了一个来回，又扫了一个来回。

第一个来回的时候，她的眼神还是期待的，嘴角甚至已经准备好了一个迎接的笑容。第二个来回的时候，那笑容就僵住了，像一朵还没完全开放就被霜打了的花。她看了第三遍，第四遍，直到确认那条被路灯照得惨白的巷子里，真的只有我一个人。

“就你一个人？”

老娘的声音里带着一丝难以掩饰的失落，像一根绷得太久的弦，终于出了轻微的颤音。

“嗯，陈佳她家里有事——”

“有事？大过年的有啥事？”

老娘一边接过我手里的行李箱，一边嘴里不停地嘟囔着。行李箱被她拖进堂屋的时候磕了一下门槛，出“哐当”一声响，可她浑然不觉，只顾着继续念叨。

“我还特意多包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，佳佳上次说爱吃。你爸一大早就去买了排骨，还买了条鲤鱼，就等着佳佳来呢。”

老娘把行李箱拎进堂屋，又折返回来，拉住我的手上上下下地打量。她的手很粗糙，指节因为长年累月的劳作而变形，可那双手握着我手的时候，却是暖的，暖得让人鼻子酸。

“瘦了。”

她的眉头皱了起来，目光里满是心疼。

“是不是没好好吃饭？佳佳呢？你可得对人家好点，人家姑娘一个人在外面不容易，你可不能欺负人家。”

“妈，她真有事——”

“我知道我知道，我又没说不信。”

老娘摆摆手，可那语气里的失落，像是秋天被风吹落的叶子，怎么都藏不住，怎么都扫不干净。她转身往厨房走，走了两步又回头。

“你没带她回来，包好的饺子咋办？我一个人可吃不了那么多。”

这时候，老爹从里屋走了出来。

他穿着那件洗得白的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口也开了线。他的头比上次见面时又白了一些，不是那种均匀的白，而是一缕一缕地夹杂在黑中间，像冬天里第一场没有下透的雪。脸上的皱纹也深了一道，从鼻翼一直延伸到嘴角，像是岁月用刻刀在他脸上又划下了一笔。

他看了我一眼，没说话。那目光先是落在我脸上，然后又往我身后扫了扫，在空荡荡的堂屋里转了一圈，最后又收回到我身上。他低下头，从兜里摸出一根烟点上。打火机的火苗在黑暗中跳了几下才稳住，橘红色的光照亮了他的脸，那一瞬间，我看见他眼角的皱纹比去年又密了一些。

“爸。”

我叫了一声。

“嗯。”

他吸了一口烟，烟雾在他面前慢慢散开，像一层薄薄的纱，把他脸上的表情都遮住了。过了好一会儿，他才开口，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事情。

“佳佳今年来不了？”

“来不了，她妈妈身体不好——”

“那得回去。”

老爹点点头，烟雾从他鼻孔里冒出来，在昏黄的灯光里袅袅上升。

“应该的。”

他又吸了一口烟。烟雾里，我看见他的眼角微微动了一下，只是一下，很快就恢复了平静。可那一瞬间的颤动，却像一根针一样，轻轻地扎进了我的心里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你给她打个电话。”

他把烟叼在嘴角，眯着眼睛说。

“就说……就说家里给她留了饺子，啥时候来啥时候吃。”

“你爸前几天还念叨呢。”老娘不知道什么时候又从厨房探出头来，接话道，“说佳佳上次在电话里说想吃咱家自己腌的酸菜，你爸特意去砍了竹子，编了个小竹筐，说要给佳佳装酸菜带回去。那个竹筐编得可好了，我在旁边看着，他编了拆，拆了编，整整折腾了两天。”

我鼻子一酸，没接话。

我走进厨房，灶台上摆满了菜。排骨炖在锅里冒着热气，鲤鱼已经炸好了放在盘子里，旁边还有一盆刚拌好的凉菜。面板上还放着没包完的饺子，饺子皮有些干了，边缘翘了起来，像是等了太久，等得都有些蔫了。

三副碗筷已经摆好了。