“田颖。”他低声叫我的名字,像在念什么咒语。
我转头看他,他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。然后他吻了我,生涩而小心,像是怕碰碎什么珍贵的东西。
那一瞬间,我听见心里有什么东西坍塌的声音。
原来我也是会心动的。
原来爱情来了,真的不管什么年龄、什么身份、什么该不该。
我们开始了地下恋情。在公司是上下级,下班后是恋人。他会在我家楼下等我,手里提着从菜市场买的菜,笨手笨脚地做一桌子味道奇怪的饭菜。我们会挤在沙上看电影,他会因为我随口说想吃城南的糕点,骑一个小时的共享单车去买。
“你是不是傻?”我看着他满头大汗的样子,又心疼又好笑。
“为你,值得。”他说,眼睛弯成月牙。
那大概是我人生中最明亮的一段时光。虽然要躲着同事的眼光,虽然知道他家里穷,未来渺茫,虽然知道我们之间隔着四年光阴和完全不同的人生轨迹——但那一刻,我什么都不想管。
爱就爱了,能怎样?
直到林薇再次出现。
---
那是个周末,张伟去参加同乡会了。我一个人在家打扫卫生,门铃响了。
林薇站在门外,妆容精致,眼神却冷得像冰。
“表姐,不请我进去坐坐?”
她径直走进客厅,目光扫过茶几上的两个水杯、沙上的男士外套、鞋柜里那双明显不是我的运动鞋。
“果然。”她冷笑,“田颖,你真行啊。抢自己表妹看上的男人?”
“我们没有抢谁。”我尽量保持平静,“感情的事,讲究两情相悦。”
“两情相悦?”林薇像是听到了什么天大的笑话,“你以为他是真喜欢你?他不过是看你有点钱、有点地位,能在这座城市拉他一把!田颖,你都二十八了,还做这种少女梦?”
我握着拖把的手在抖。
“出去。”
“我偏不。”林薇在沙上坐下,翘起二郎腿,“我今天来,是要告诉你一件事。上周三晚上,张伟和你吵架了是吧?他一个人跑去酒吧喝闷酒,你猜他遇到谁了?”
我的血液一点点冷下来。
“他遇到了我。”林薇的笑容艳丽而残忍,“我们聊了很久,喝了很多。后来……后来生的事,你应该能猜到。”
她站起来,走到我面前,凑近我的耳朵,声音轻得像毒蛇吐信:“表姐,你那晚给他打了十七个电话,他一个都没接。知道为什么吗?因为他正抱着我,在酒店的床上。”
我举起手,想给她一巴掌。
她轻易抓住我的手腕:“别自欺欺人了。田颖,你输就输在太认真。男人嘛,都一样,吃着碗里的看着锅里的。不过你放心,我不会跟你抢——这种山沟里出来的穷小子,玩玩就算了,谁还真要啊?”
她走了。
门关上那一刻,我瘫坐在地上,浑身抖。
周三晚上。是的,我们吵架了,因为一点鸡毛蒜皮的小事。我让他下班早点回来,他说要加班。我质问他是不是烦我了,他说我无理取闹。后来电话就打不通了,一直到凌晨三点,他才来一条短信:“睡吧,我今晚住公司。”
住公司?
原来是住酒店。
原来是这样。
---
张伟回来时,已经是晚上。他手里提着我爱吃的草莓蛋糕,脸上挂着笑:“颖颖,你看我买了什么——”
“我们分手吧。”
蛋糕掉在地上,奶油糊了一地。
他愣住了,脸上的笑容一点点碎裂:“……你说什么?”
“我说,分手。”我的声音平静得连自己都害怕,“我累了,张伟。我们不适合。”
“为什么?”他冲过来抓住我的肩膀,“是不是我做错了什么?你说,我改!我什么都改!”
我看着他通红的眼睛,突然想起林薇说的那些话。胃里一阵翻涌,我推开他,冲进卫生间干呕。
“颖颖!”他拍着门,声音带着哭腔,“到底怎么了?你告诉我啊!”
我打开门,看见他满脸的泪。那一瞬间,心像是被狠狠揪了一下。
但我还是说了,用尽全身力气维持着冷漠:“张伟,我需要的是一个成熟稳重的男人,能给我安全感,能给我想象的未来。你呢?你什么都没有。你连自己下个月的房租在哪里都不知道,你拿什么爱我?”
这话太狠了。
狠到我说完,自己都想给自己一巴掌。
他站在那里,像是被抽走了所有力气。眼泪无声地往下掉,砸在地板上,溅起看不见的水花。
“原来……你是这样看我的。”他喃喃道,声音轻得像叹息。
然后他转身,走了。