书画村>轨迹爱情文案 > 第991章 年年落雪时（第10页）
第991章 年年落雪时（第10页）
那里空空的，什么都没有。
---
八月。
大姐查出了高血压，医生说跟脑部手术有关，要长期服药，不能劳累。厂里给她调了岗，从质检转到门卫室，坐着登记出入车辆，活轻，钱少。她没抱怨，只说挺好，不用站着，膝盖舒服些。
我每周五带年年去看她。门卫室只有五六平米，摆着张旧办公桌，一台摇头扇吱呀吱呀转。年年喜欢那个风扇，蹲在地上仰着头，被风吹得眯起眼，还要伸手去够扇叶。
“不能摸！”大姐眼疾手快，把她抱开，“手指头会打断。”
年年咯咯笑，从她怀里挣出来，又往风扇那边爬。
我靠在门边看着她们闹。窗外有车进来，大姐探出头登记，鼻梁上架起老花镜。她以前视力很好的，手术后才开始看不清小字。
“皖a·f，”她念着车牌，“进厂拉货？”
司机点头。她写下来，笔迹很慢，一笔一划。
我把视线移开，落在桌角那个牛皮纸信封上。鼓鼓囊囊的，压在最下面。
“姐，那是什么？”
她顿了一下。
“没、没什么。”
我不信，走过去，把信封抽出来。她不拦，只是低下头，镜片反光，看不清表情。
我打开信封。
里面是一叠医院收费单。
从去年九月到现在，将近一整年的。公公的，望来的，大姐自己的。每一张都有红章，每一张都写着“已结清”。我把它们全倒出来，在桌上摊成扇形。
最底下压着一张存折。
户主是年年。开户日期是腊月初八。
金额：两万七。
我的手指停在那一行数字上，不动了。
“姐。”
她没应。
“这是……？”
“给年年的，”她说，“以后读书用。”
“你哪来的钱？”
她不说话。
“姐，我问你哪来的钱。”
“加班费。”她声音很低。
“你今年病休三个月，上个月才复工，哪来的加班？”
她不回答了。她把那叠收费单收起来，一张张理整齐，放回牛皮纸信封。动作很慢，像在处理什么重要的文件。
“我卖了老家的房子。”她说。
我愣住了。
“就是那套……离了婚分的那套。空着也是空着，不如换钱。”
“那房子不是留给你养老——”
“我养什么老，”她打断我，声音轻得像叹息，“我活到哪天都不知道。”
“姐！”
“我是说真的。”她把信封塞进抽屉，锁上，“这病说复就复，到时候两眼一闭，房子留给谁？不如趁早换成钱，给年年存着。”
我站在门卫室中央，盯着她。摇头扇吱呀吱呀转，把她的头吹乱。她新染过，把那些冒出来的白根压下去，可鬓角还是有一小撮没遮住，灯光下银亮亮的。
“望来把钱留给我治病，”她说，没看我，“他的钱是他的心意，我收着。可我的钱是我自己的心意，我想给年年，谁也拦不住。”
年年趴在地上玩一颗从缝隙里捡出来的螺丝钉，什么都不懂，什么都不用懂。
“你不是说，”我开口，声音涩得像砂纸磨过木头，“一个人待着老想，想多了头疼。”
“嗯。”
“那你还一个人待着。”
她把老花镜摘下来，慢慢擦拭镜片。
“习惯了。”她说。
---
