书画村>情感轨迹与时代精神肖像答案 > 第990章 那一巴掌我等了三十年（第5页）
第990章 那一巴掌我等了三十年（第5页）
他没说名字。那个七岁落水的儿子。
我妈站在他身后，没说话。
风把河面上的碎冰吹得哗啦啦响。几只野鸭从芦苇丛里飞起来，往南去了。
“翠芬。”
“嗯。”
“我死后，把我跟他埋一块儿。行不行？”
我妈没答。
风更大了，把她花白的头吹乱。
“你活了七十三，还没活够？”她说。
孙茂才笑了一下。
“活够了。”他望着河面，“就是没跟你活够。”
那天晚上他起了高烧。
——
孙茂才昏迷了三天。
医生说，家属要有心理准备。我妈嗯了一声，坐在病床边，把他的手指一根一根擦干净。
我站在走廊里，透过门缝看她。
她忽然开口说话，对着那个昏迷的人。
“你那个儿子，我见过。”
孙茂才的手指动了一下。
“结婚头一年，清明节。你自己半夜去了河边，以为我不知道。我跟在后头，远远看着你在他坟前坐了整宿。”
她把他另一只手也擦干净，涂上护手霜。
“那孩子叫孙建国，对不对？你给他刻的木头枪，就压在坟头砖底下。我都看见了。”
她把他的手放回被子里，掖好被角。
“你从来没跟我说过。我也不问。我想，你哪天愿意讲了，自然会讲。”
“后来你就再没讲。一年，两年，十年。讲到离婚那晚，你还是没讲。”
她的声音很平，像在说一件不相干的事。
“其实我不在乎你夜里去河边。我在乎的是，你心里头有个地方，从来不让我进。”
氧气机的嗡鸣填满沉默。
“茂才。”
她叫了他的名字。
三十年了。我头一回听见她叫他的名字，不是“哎”，不是“老孙”，不是背着他时说的“那个人”。
是“茂才”。
“你醒过来。”她说，“你醒过来，我带你去河边，你想坐多久坐多久。”
孙茂才没醒。
但他眼角沁出一滴泪，沿着太阳穴的皱纹，慢慢滑进花白的鬓里。
——
正月初九，孙茂才回光返照。
他早上忽然坐起来，说饿了，想吃周婶摊上的热豆花，还要加两勺辣油。我妈说你这胃哪能吃辣，他嘿嘿一笑，那加半勺。
我妈出门去买。他把我叫到床边。
“抽屉里有个铁盒。”他说，“你帮我拿来。”
我拉开床头柜。铁盒是旧的，饼干桶，印着八十年代的牡丹花。
“打开。”
我撬开盖子。里面有一张存折，一张黑白照片，一封信。
存折是新的，开户日期三个月前。余额八万七千四。
“这是给你妈的。”他说，“我攒了这些年。原先有三万，前年你姥姥住院，我托人捎去两万，剩这些。”
我攥着存折，指甲掐进掌心。
“她不知道。你别说漏了。”
他把那张照片翻出来。照片上是个年轻女人，抱着婴儿，旁边站着个高瘦男人——我见过，在我三个月大的黑白相册里，那男人脸上被人用指甲掐过。
