笔趣阁

第990章 那一巴掌我等了三十年（第7页）

她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。

“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”

她把窗关上。

“算了。”她说，“太远了。他认床。”

——

孙茂才的葬礼很简单。

来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。

骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。

下葬那天是正月十五。

雪早就化了，地还冻着。墓地管理员说，开春再挖穴行不行，现在土硬。我妈说，不行。

她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。

土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。

骨灰盒放下去的时候，她忽然说：

“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”

我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——

先考孙公讳建国之墓

先考孙公讳茂才之墓

父子并穴，隔土相依。

她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。

两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。

我妈把土一捧捧填回去。

“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”

她站起来，拍拍膝盖上的土。

那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。

——

回县城的班车下午四点车。

我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。

周婶给了她一把新锁。

“以后逢年过节回来住几天。”周婶说，“镇上空气好。”

我妈点点头。

班车动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎吹起来，露出那枚旧夹。

梅花还是红的。

她没看我。

她望着镇子西边。那是清水河的方向。

车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。

三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。

他在等一个穿蓝布衫的女人。

她答应来，就一定会来。

——

回公司上班第三天，我收到了一个快递。

清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。

我拆开。里面是一封信，还有一张照片。

信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。

“颖子：

你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。

还有一件事。