笔趣阁

第991章 年年落雪时（第7页）

年年坐在我腿上，围着一块红围布，东张西望。剃刀嗡嗡响，她也不怕，光盯着墙上那幅明星海报看。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“姑娘头真黑，”卢姨说，“随她爸。”

我笑了笑，没答话。

“听说是望来家的？”她压低声音。

“嗯。”

“唉，好人没长寿。”

我抱着年年走出理店时，阳光正好，晒在人身上有几分暖意。年年后脑勺剃得光溜溜的，露出一圈青青的头皮，像刚出壳的小鹌鹑。她摸着自己的脑袋，摸不着那撮软毛，急得直哼哼。

我蹲下去，攥着她的小手，教她摸。

“这里。”我指着她后脑勺。

她学着我的动作，摸到了那片光滑，忽然咯咯笑起来。笑声清脆，像风吹过檐下的铜铃铛。

我把她抱起来，脸贴着她冰凉的小脸蛋。

“年年，”我轻轻说，“你今天特别好看。”

她听不懂，笑得更欢了。

---

三月。

厂里接到一批新订单，连着加了十天班。我每天七点出门，晚上九点到家，年年托给隔壁张婶照看，一个月八百。张婶六十多了，腿脚不太利索，但带孩子有耐心。她说年年乖，不哭不闹，光坐在小推车里看人来人往，看一整天也不烦。

“这孩子眼睛亮，”张婶说，“像她爸。”

我低头翻包，翻出那天的工资条。两千八。

“颖啊，”张婶压低声音，“你一个人带着孩子，往后怎么办？”

我没抬头，把工资条折好，塞进口袋。

“过呗。”

“就没想过……”

“张婶。”我打断她。

她没再说下去。

夜里年年睡着后，我一个人坐在院子里。三月的风还凉，吹得石榴树新的嫩芽瑟瑟缩缩。那棵树今年没人剪枝，疯长了一冬，枝丫伸到屋檐上去了。

我想起望来剪枝的样子。他总在清明前后动剪刀，搬个梯子靠树干，我扶着，他爬上去，喀嚓喀嚓，把那些病枝、弱枝、交叉枝一剪子铰掉。年年坐在学步车里，仰头望着爸爸，嘴里咿咿呀呀。

“这棵树的果酸。”我说。

“酸也是果。”他头也不回。

“年年不爱吃。”

“我爱吃。”

他把剪下的枝条捆成一捆，码在院墙根下。晒干了烧火，火旺，噼啪响。

那是去年清明的事。

今年的清明快到了。

---

清明。

大姐请了一天假回来，带着香烛纸钱。我们没去公墓——迁坟的事还没办妥，骨灰寄存在殡仪馆。她说不去也好，去了也是隔着那层铁皮柜子，话都传不进去。

我们在院子里烧纸。

铁盆是公公留下的，用了三十多年，盆底烧穿一个洞，拿泥巴糊上接着用。大姐把纸钱一张张拆开，叠成元宝，动作很慢，很稳。

年年蹲在旁边看。她不知道这是在干什么，只看见火光跳跃，好玩。我攥住她的小手，没让她靠近。

“爸，望来，”大姐往盆里添纸，“收钱。”

火苗蹿起来，舔着纸元宝的边。黑灰飞上天，打着旋，落在石榴树枝上。

“在那边别舍不得花，”大姐继续说，“该买买，该吃吃。”

火小了些。她又添一沓。

“爸你腿不好，走路慢着点，别赶。望来你陪着他，别让他摔了。”

我站在她身后，抱着年年。火光映在她脸上，明明灭灭。她说话的语气很平静，像在叮嘱出远门的家人。

“钱够花就托个梦。”她把最后一张元宝投进火里，“不够花再托。我给你们烧。”

纸烧完了。火灭了。铁盆里只剩一捧温热的灰。