报纸的褶皱与未舒展的竹
初春的风还带着点冷。
赵玉青的画室开着半扇窗,风卷着巷口的槐花香飘进来,落在《夏竹》的画稿上,纸页轻轻晃,像芭蕉叶在跟风较劲。他正用陆泽珩送的徽墨调淡赭石——要画猫的眼睛,得调三次,才能调出那种“含着光”的暖,像跨年夜陆泽珩眼里的光。
“玉青!你看今天的财经版了吗?”林小满的声音撞开画室门,带着点没来得及掩饰的急,“头版!陆泽珩和苏家千金吃饭的照片,标题写‘陆氏继承人好事将近’——你可别自己瞎琢磨,那就是商业作秀!”
赵玉青的墨锭在砚台顿了顿。淡赭石溅在画稿的猫爪上,晕出个浅红的斑,像块没擦干净的血痕。他没擡头,指尖划过父亲留下的青瓷杯:“没看。”
“没看我给你带来了!”林小满把报纸拍在画案上,头版的照片很清晰——陆泽珩坐在靠窗的位置,深灰色西装,袖口的条纹对齐,侧脸的线条冷硬,像他签合同的样子。对面的苏晚晴穿着米白色连衣裙,笑得得体,两人中间隔着杯没动的咖啡,像道没说破的界限。
赵玉青的目光落在报纸的褶皱上。林小满大概是跑着来的,报纸被攥得发皱,标题的“好事将近”四个字被捏得变了形,像在替他喊疼。他伸出手,指尖刚碰到报纸边缘,又猛地缩回来——纸页的凉透过指尖传过来,像沈曼云没说出口的警告。
“你看,他们中间隔着桌子呢。”林小满把报纸捋平,指腹蹭过陆泽珩的袖口,“陈舟昨天跟阿哲说,‘先生是被沈总逼着去的,全程没怎麽说话’。苏晚晴我认识,画画的朋友跟她吃过饭,说她‘眼里只有设计图纸,对联姻没兴趣’。”
赵玉青拿起那支竹枝笔,在废纸上画了片竹叶。笔尖的狼毫有点涩,飞白没画好,像被风扯乱的线。“商业联姻很正常。”他的声音很轻,像怕惊扰画稿上的猫,“陆家需要苏家的支持,他作为继承人,总得承担这些。”
话是这麽说,指尖却把报纸的边角捏出了更深的褶。照片里的陆泽珩没笑,可也没拒绝——他坐在那里,就是种默认,像他之前默认沈曼云安排的所有事一样。赵玉青突然想起竹下石桌上的“青”字刻痕,被岁月磨得快要看不见,像他们之间那些没说尽的话,或许早就被现实磨淡了。
“正常个鬼!”林小满抢过他手里的竹枝笔,“你上次去陆氏晚宴,他特意带你去露台透气,说‘不用勉强自己’——他要是对苏晚晴有意思,能对你这麽上心?”她顿了顿,声音放软了些,“玉青,别因为一张报纸就退回去。你画的竹,从来不是会被风轻易吹折的。”
赵玉青没接话。他看着画稿上的猫爪红痕,像看到跨年夜自己抓住陆泽珩手时的温度。那点温度多珍贵啊,珍贵到他现在连承认“有点在意”都怕显得贪心。他把报纸塞进画案的抽屉,压在那封没拆的法国来信上——眼不见,心就不会这麽慌了。
林小满走後,画室静得能听见墨汁在砚台干涸的轻响。赵玉青重新拿起竹枝笔,却怎麽也画不好猫的眼睛。淡赭石在纸上洇开,像团没聚焦的光,他想起陆泽珩手腕内侧的浅疤,想起他看到墨团时僵硬却没躲开的样子,突然觉得那幅照片像层雾,遮住了底下真正的东西,可他没勇气拨开。
张奶奶送来刚蒸的桂花糕时,看到他对着画稿发呆。老太太把糕点放在炭盆边温着,自己拿起《夏竹》的画稿:“这芭蕉叶画得太紧了,像憋着口气。”她用指尖点了点叶尖的飞白,“得松点,像你爸种的竹,看着直,其实每片叶子都在跟风较劲,那股劲是活的,不是绷的。”
赵玉青的喉结动了动。绷——是了,他最近画什麽都带着股绷劲。竹节的线条太硬,芭蕉的叶脉太直,连猫的尾巴都卷得太紧,像他现在的心跳,总悬着,落不了地。
“张奶奶,”他突然说,声音轻得像被风吹散的墨香,“陆泽珩……他是不是快订婚了?”
张奶奶的织针顿了顿,笑着给桂花糕翻了个面:“订不订婚,是他的事。但他昨天还让陈舟给我送了坛新酿的米酒,说‘张奶奶爱喝甜的,加了桂花’——要是心里真有别人,哪能记得这些小事?”
赵玉青没再问。他拿起块桂花糕,甜香漫开来时,舌尖却有点涩。是啊,他记得张奶奶爱喝甜米酒,记得他画芭蕉要用徽墨,记得墨团偷喝排骨汤——可这些记得,和“订婚”比起来,像画里的竹影,虚的,抵不过现实的石。
他重新调淡赭石时,画案的抽屉突然“咔嗒”响了声——是报纸没塞好,露出个角,标题的“好事将近”四个字刺得人眼睛疼。赵玉青猛地合上抽屉,指关节因为用力发白,像攥着块烫手的炭。
陆泽珩推开画室门时,闻到的第一缕味是桂花糕的甜,混着点没散开的墨香。
赵玉青正站在晾画绳前,背对着他,米白色毛衣的後颈沾了点墨——是调颜料时蹭的,像只没画完的雀。《夏竹》的画稿挂在绳上,芭蕉叶的墨色浓得发沉,连猫的尾巴都绷着,像幅没松过气的画。
“陆先生。”赵玉青转身时,手在背後慌慌地抹了下,後颈的墨没擦掉,反而晕开了点,“你怎麽来了?”
陆泽珩的目光先落在那点墨上,再移到他发红的耳尖:“路过,来看看你的《夏竹》。”他走近时,带起阵极淡的雪松味——不是商场的香水,是他惯用的须後水,赵玉青在慈善晚宴上闻到过,清冽里藏着点软。
赵玉青慌忙去泡茶,紫砂壶的盖子没盖紧,“当啷”一声掉在画案上。他弯腰去捡时,看到抽屉的缝隙里露出半角报纸——是他没塞好的财经版,标题的“陆”字刺得人眼慌。
“我去拿茶叶。”他转身往厨房走,後腰撞到门框,疼得他吸了口冷气。陆泽珩的声音在身後响起:“不用忙,我坐会儿就走。”
赵玉青没回头。他在厨房的水缸前站了很久,冷水泼在脸上时,才看清自己眼下的青黑——是昨晚没睡好,总梦见照片里的陆泽珩,对着苏晚晴说“好”,声音像冰。
等他端着茶出来,陆泽珩正站在《夏竹》前。指尖悬在芭蕉叶上,没碰到纸,像在丈量叶脉的弧度。“这里的飞白,”他声音很轻,“比你之前的画紧。”
赵玉青把茶杯放在石桌上,指尖在杯沿划了圈:“最近手有点生。”他指了指画案上的竹画,是今早刚画的,“我画了竹,你看看,比芭蕉好点。”
那幅竹确实带着股绷劲。竹枝太直,竹叶的角度太规整,像被人用尺子量过,连藏在竹节里的飞白都透着股没说尽的硬。陆泽珩的目光在竹枝上停了停,又移到赵玉青的手腕——平安绳的红在米白色毛衣旁很扎眼,桃木珠被摩挲得发亮,却在靠近画案的地方留了道浅痕,是攥得太紧磨的。
“很好。”陆泽珩说,声音比平时低了些,像怕惊扰什麽。他想说“别画得这麽紧”,想说“报纸上的事不是你想的那样”,想说“我没答应订婚”,可话到嘴边,都变成了这两个字。他看到赵玉青藏在身後的手——指节发白,像攥着什麽没说的话,突然觉得任何解释都太轻,撑不起两人之间这层沉甸甸的现实。