离开海城的前一天,夏知愿和陆屿约了一顿饭。
地点是他们从前常去的那家餐厅,开在大学城附近的一条老街上,门面不大,装修也算不上精致,但胜在干净、实惠、味道好。
读书那会儿,他们隔三差五就来这里吃一顿,以至于老板都认识他们,每次看到两人一起进门,就会笑着招呼一句——“老位置给你们留着呢。”
老位置是靠窗的第二张桌子,视野不算好,但胜在安静。
夏知愿以前喜欢坐这里,因为可以背对着大部分人,不用在意别人的目光,安安静静地吃一顿饭。
陆屿记得。
他什么都记得。
夏知愿到的时候,陆屿已经坐在那里了。
他穿着一件深蓝色的针织衫,袖口挽到了小臂,露出线条利落的手腕。
桌上放着一杯已经喝了一半的柠檬水,杯壁上凝着一层细密的水珠,像是等了有一阵子了。
“等很久了?”夏知愿在他对面坐下,把包放在旁边的椅子上。
“没有。”陆屿抬起头,目光从她脸上掠过,嘴角弯了弯,带着一种恰到好处的温和,“我刚到没多久。你倒是准时。”
“我一向准时。”
“我知道。”
这两个字他说得很轻,像是在陈述一个很久以前就记住的事实。
服务员递上菜单,两本,一人一本。
夏知愿接过来翻开,目光从第一页扫过去,指尖抵着页角,一页一页地翻。
翻到第三页的时候,她的手指停了一下。
然后是第四页、第五页……
她翻完了整本菜单,现自己竟然点不出一个菜。
不是没有想吃的,而是——她不确定那些菜是不是还和记忆里一个味道。
如果注定留不住,那就不要去破坏了,保留记忆的味道,也是一种悼念。
一切都在变,连一家小饭馆都不会停在原地。
“点这个怎么样?”陆屿的声音从对面传来,“以前你就很喜欢吃。”
他把菜单转过来,指尖点在一张图片上。
图片里是一盘红彤彤的辣子鸡。
夏知愿看了一眼,笑了。