笔趣阁

第100章 科技星火点亮征途（第1页）

第一百章：科技星火，点亮征途

一、戈壁滩上的“惊雷之誓”

o年深冬，西北戈壁的风裹着沙砾，打在试验基地的铁皮房上噼啪作响。工程师赵振宇裹着厚重的军大衣，手里攥着一张泛黄的图纸，上面是导弹动机的设计草图，边角已经被风沙磨得起了毛。“今晚必须把推力参数再算三遍，”他对身边的科研人员说，呼出的白气在睫毛上凝成霜，“下个月的试射，只能成功，不能失败。”

试验场的地下控制室里，灯光如豆，十几台手摇计算机在科研人员手中摇得飞快，算珠碰撞的声音盖过了外面的风声。年轻的技术员小林手指冻得僵硬，时不时往手心哈口热气，他面前的草稿纸堆得像小山，上面密密麻麻全是公式。“赵工，第三组数据出来了，比理论值低了o个百分点！”他的声音带着紧张。

赵振宇接过计算结果，眉头拧成了疙瘩。这台“东风-”导弹的动机，他们已经攻关了五年，光是燃烧室的耐高温材料就试验了三十七种，最近的一次试车，因为推力不稳定，导弹在半空偏离了轨迹。“再查！从燃料配比开始查，一点差错都不能放过！”他把图纸铺在桌上，铅笔在上面画出一道道红色的标记。

凌晨三点，炊事员送来的馒头冻成了硬块，赵振宇却啃得格外香。他想起三年前，苏联专家撤走时留下的话：“没有我们，你们十年也搞不出中远程导弹。”这句话像根刺，扎在所有科研人员心里。“咱偏要让他们看看，没有外援，中国人照样能把导弹送上天！”老专家王教授拍着桌子说，假牙在嘴里硌得咯吱响。

天边泛起鱼肚白时，小林突然跳了起来：“找到了！是燃料喷嘴的角度误差，差了o度！”赵振宇冲过去，对着图纸一算，果然——就是这微小的偏差，导致了推力不均衡。“立刻调整！”他抓起电话，声音因为激动而颤，“通知加工车间，按新参数赶制喷嘴！”

三个月后，戈壁滩上响起一声惊雷。“东风-”导弹拖着橘红色的尾焰直冲云霄，准确命中千里之外的靶标。赵振宇和科研人员们相拥而泣，泪水在脸上冻成了冰，却暖得像火。他望着导弹划过的轨迹，在心里默念：这道弧线，是给所有质疑者的回答，更是中国人用骨气画下的起跑线。

二、实验室里的“稻穗之梦”

年春，海南岛南繁育种基地的稻田里，袁隆平蹲在水田里，手里捏着一株稻穗，眼睛瞪得像铜铃。这株稻穗比周围的高出近半尺，穗粒却稀疏干瘪——是典型的“天然杂交稻”，但这稀疏里藏着他找了六年的希望。“找到了！终于找到了！”他激动得把稻穗往助手手里一塞，转身就往田埂上跑，泥水溅了满身也顾不上。

实验室的培养皿里，装着从这株稻穗上取下的种子，在恒温箱里静静芽。袁隆平拿着放大镜，一盯就是半天，镜片里的嫩芽顶着露珠，像一个个绿色的惊叹号。“这只是第一步，”他对助手说，“要让杂交稻的亩产过千斤，还得闯过‘三系配套’这道关。”

所谓“三系”，是指雄性不育系、保持系和恢复系，就像给水稻“搭班子”，缺了谁都结不出饱满的种子。前两年，他们好不容易培育出不育系，保持系却总是不稳定，稻穗要么不抽穗，要么结的种子不了芽。“再换一种父本试试，”袁隆平指着试验田里的“桂朝号”，“这品种耐肥抗倒，说不定能成。”

盛夏的太阳把稻田烤得像蒸笼，袁隆平和助手们顶着烈日给稻花授粉，汗水滴进田里，砸在稻叶上碎成八瓣。为了不让花粉被风吹散，他们用纸片做成小喇叭，小心翼翼地把父本的花粉接到母本的柱头上，一天下来，手指被稻叶割出无数道小口子，渗着血珠。

有天夜里下暴雨，试验田的堤坝被冲垮，稻苗眼看就要被淹。袁隆平带着大家跳进齐腰深的水里，手挽手筑成人墙，用脸盆往外舀水，直到天亮才保住半亩试验苗。看着浑身是泥的科研人员，当地老乡感慨：“这些城里来的先生，比咱农民还能豁得出去！”

年秋，第一株“三系配套”的杂交稻成熟了。袁隆平摘下稻穗，放在秤上一称，千粒重比常规稻高出三成！他捧着沉甸甸的稻穗，突然想起刚搞杂交稻时，有人说他“异想天开”，说“水稻是自花授粉，哪能杂交出高产稻”。现在，这稻穗就是最硬气的回答。

稻田里的风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。袁隆平知道，这金色里藏着无数农民的期盼——他的梦想很小，就是让稻穗能再沉一点，让每亩地能再多收一点；他的梦想又很大，大到能装下亿万人的饭碗。

三、机床旁的“精度之求”

年夏，沈阳机床厂的车间里，八级钳工王洪军正趴在一台卧式镗床上，眼睛贴着游标卡尺，鼻尖几乎要碰到工件。这是给某军工企业加工的导弹尾翼轴承，精度要求ooo毫米，相当于一根头丝的十分之一，车间里的数控机床都达不到，只能靠手工研磨。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“王师傅，歇会儿吧，都趴两小时了。”徒弟小张递过水壶，看着师傅后背的汗水把蓝色工装浸出深色的印子。王洪军摆摆手，手里的油石在轴承内环上来回打磨，动作轻得像抚摸婴儿的皮肤。“差一丝，导弹飞行时就可能震颤，”他头也不抬地说，“这活儿，急不得。”

案头的饭盒里，是妻子早上给装的高粱米水饭，早就凉透了。王洪军啃了两口，又拿起百分表检测——表盘上的指针微微晃动，还差ooo毫米。他从工具箱里掏出块麂皮，蘸着机油继续蹭，磨一会儿，测一次，再磨一会儿，仿佛在与空气较劲。

这个轴承，他已经磨了整整七天。最初用机床加工出的毛坯，误差有o毫米，他靠着“油石磨、麂皮蹭、放大镜看”的土办法，一点点把误差往小里收。车间主任来看了好几次，说“差不多就行”，却被他顶了回去：“军工产品，差一丝都不行！”

第八天清晨，当百分表的指针稳稳指向“o”时，王洪军直起腰，突然“哎哟”一声——长时间保持一个姿势，腰已经僵得动不了了。小张赶紧扶他坐下，看着那枚轴承在灯光下泛着均匀的光泽，像块精心雕琢的玉。“成了！”小张激动地喊，声音在车间里回荡。

军工企业的技术员来验收时，拿着进口检测仪反复测量，最后竖着大拇指说：“这精度，比德国进口的还高！王师傅，您这手活儿，神了！”王洪军嘿嘿一笑，露出两排黄牙：“啥神不神的，就是舍得下笨功夫。机器干不了的，咱人上；人干不好的，就练到能做好为止。”

车间的墙上，挂着王洪军的“研磨心得”，上面记着“油石型号对应误差表”“不同材料研磨力度”，都是他几十年攒下的宝贝。年轻工人来请教，他从不藏私，手把手地教：“咱工人的手，就是最精密的仪器。国家需要啥，咱就造啥，造就得造最好的！”

机床的轰鸣声里，王洪军又开始打磨新的工件。他知道，这些不起眼的零件，会变成导弹的翅膀、机床的关节、桥梁的骨架，支撑起一个国家的工业脊梁。而他的手，和千千万万工人的手一起，正在把“中国制造”的精度，一点点磨得更细、更实。

四、病房里的“青蒿之觅”

年春，北京中医研究院的实验室里，屠呦呦盯着显微镜下的青蒿提取物，眼睛布满血丝。这是她第次试验，培养液里的疟原虫终于停止了活动——这个现，让她忘记了连续四十天泡在实验室的疲惫，猛地从椅子上站起来，差点碰翻桌上的烧杯。

两年前，她接过“任务”——研制抗疟新药。当时，疟疾在东南亚地区肆虐，传统的奎宁类药物效果越来越差，无数人因此丧命。屠呦呦和同事们收集了两千多个民间药方，一遍遍筛选，最后把目光落在了“青蒿”上。但最初的提取效果一直不理想，疟原虫总是杀不死。

“会不会是加热温度太高，破坏了有效成分？”屠呦呦盯着古籍《肘后备急方》里“青蒿一握，水二升渍，绞取汁”的记载，突然有了灵感。古人用的是“渍”，也就是冷水浸泡，而他们一直用乙醇加热提取，说不定问题就出在这儿！

她立刻调整方案，改用乙醚低温萃取。实验室没有合适的低温设备，她就用冰箱代替，把温度控制在零下c，一遍遍试验萃取时间。乙醚挥时带着刺鼻的气味，闻多了头晕恶心，她却坚持守在操作台前，连怀孕的助手都被她“赶”回了家。

提取物出来后，她第一个报名做临床试验。“这药是我提的，我最清楚情况，”她对领导说，“出了问题，我负责。”服药后的几天里，她低烧不退，肝肾功能指标也出现异常，但当看到患者服用药物后疟疾症状明显缓解的报告时，她笑着说：“值了。”

病房里，护士正在给疟疾患者喂药。以前，这些患者烧时浑身打颤，像掉进冰窖，退烧后又热得像火烧；现在，喝下药汤没多久，体温就慢慢降了下来。“这药真管用！”患者拉着屠呦呦的手，眼里含着泪，“谢谢你们，救了我们的命！”

屠呦呦看着患者逐渐红润的脸，心里像被什么东西填满了。她想起那些在东南亚采访时看到的场景：村庄里，因为疟疾失去劳动力的家庭，日子过得像黄连；医院里，因为无药可治而绝望的眼神，像针一样扎心。“这药不光要治好病，还得让老百姓用得起，”她对同事说，“要搞出咱中国自己的抗疟药，让全世界都看看。”

实验室的窗外，青蒿长势正好，嫩绿的叶子在风中舒展。屠呦呦知道，这看似普通的小草，承载着生命的希望。而她和同事们追寻的，不只是治病的药方，更是中国人在医学领域里，用智慧和坚韧开辟出的一条新路。

五、星火汇聚的“光明之路”

年夏，人民大会堂的科技成果展上，人头攒动。玻璃展柜里，“东风-”导弹的模型昂挺立，旁边的展板上写着“射程覆盖亚洲腹地”；杂交稻的标本前，围着一群农民代表，他们摸着饱满的稻粒，嘴里念叨着“这得打多少粮食”；精密轴承的放大模型旁，老工人驻足良久，看着那ooo毫米的精度标识，忍不住伸手去摸；青蒿素的结晶在灯光下闪着微光，旁边的统计数字写着“治愈率达”……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这些成果，不是天上掉下来的，是科研人员、工人、农民一点点干出来的，”总理指着展柜，对身边的外宾说，“中国的展，靠的是自力更生，靠的是一股子不服输的劲头。”

李明远站在人群中，看着一个个展品，心里百感交集。他想起戈壁滩上赵振宇冻裂的手，稻田里袁隆平沾满泥水的裤腿，车间里王洪军磨出老茧的指尖，实验室里屠呦呦熬红的眼睛——这些平凡的身影，正在用不平凡的坚持，点亮中国的科技征途。

“有人说我们搞不出高科技，”一位老科学家感慨道，“他们忘了，咱中国人有‘两弹一星’的精神，有‘一把算盘打天下’的韧劲。封锁也好，施压也罢，只能让我们更清醒：核心技术买不来、求不来，只能自己干出来。”

展厅的出口处，有面留言墙，上面写满了参观者的话：“愿祖国的导弹飞得更远”“愿杂交稻种满神州”“愿中国制造走向世界”“愿天下无疟”……这些朴实的愿望，像一颗颗星火，汇聚成燎原之势。

走出大会堂，阳光正好。李明远望着长安街上往来的自行车流，看着远处工厂的烟囱，心里清楚：科技的星火，终将照亮更多人的生活——让农民的粮仓更满，让工人的机床更精，让病人的希望更真，让国家的腰杆更硬。

这条路或许还很长，或许还会遇到风雨，但只要这星火不灭，这脚步不停，就一定能走到光明的未来。

喜欢年的日子请大家收藏：dududu年的日子小说网更新度全网最快。