笔趣阁

第678章 王新民发现父亲王建国辉煌的过去（第2页）

过程机械，没有废话。

夜晚，是这个“家”最难熬的时候。

客厅的灯泡是傻柱换的一个最小瓦数的节能灯，光线昏黄，勉强照亮空荡的四壁。

两人通常没什么娱乐，也无力娱乐。

傻柱有时会坐在破椅子上，对着炉火呆，一坐就是很久，不知道在想什么。

许大茂则早早躲进他的阳台“卧室”，躺在硬纸板铺的“床”上，睁着眼睛，听着外面街道隐约的车声，和隔壁邻居家传来的、模糊的电视声或说话声。

那声音如此遥远，又如此真切地提醒着他，自己身处一个“正常”的社区，却过着与“正常”毫不相干的生活。

他会摸着褥子底下那个冰凉的铁皮小汽车，心里空落落的。

一次，许大茂半夜被尿憋醒，轻手轻脚地起身，想去卫生间。

路过傻柱卧室门口时，现门虚掩着，里面透出一点微弱的光。

他下意识地瞥了一眼，看见傻柱并没有睡，而是坐在床边，手里拿着一张照片，就着那点昏光，静静地看着。

距离有点远，许大茂看不清照片上是谁，但傻柱看照片的眼神，是他从未见过的。

不再是麻木或沉郁，而是一种深沉的、近乎温柔的专注，里面混杂着难以言喻的思念、愧疚，以及一丝极其微弱的、属于“人”的柔软。

许大茂心里猛地一震，赶紧收回目光，蹑手蹑脚地走开。

他猜，那照片上的人，很可能是娄晓娥，或者何晓，又或者……

是早已去世的何大清？

他不知道，也不敢问。

那是傻柱的世界，他无权窥探，也无意窥探。

每个人心里，都藏着一些不足为外人道的、与这残酷现实格格不入的柔软角落吧，他想。

新“家”的生活，就这样以一种极其缓慢、近乎凝滞的度，向前滑动。

没有温暖，没有希望，甚至没有像样的冲突，只有日复一日的生存劳作，和深夜里无边无际的沉默与茫然。

他们像两株被移植到贫瘠土壤里的、早已枯萎的老树，勉强靠着一丁点水分维系着不死，却再也不出新芽，开不出花。

未来的日子还很长，而他们能做的。

似乎只是这样，一天一天，在这间冰冷的、空荡的、带着霉味的旧房子里，沉默地耗下去。

直到生命终了。

或者出现某个谁也预料不到的、打破这潭死水的变数。

而窗外，春意渐浓，梧桐树开始抽出嫩绿的新芽，街上的行人衣衫渐薄，笑容似乎也多了些。

但这些，都与这间三楼角落里的屋子，与屋里的两个老人，毫无关系。

他们的春天，似乎永远停留在了很多年以前，那个同样充满算计、却也偶有微光的院里，再也回不来了。

……

另一边。

农机所。

清晨六点二十，闹钟在床头柜上执着地震动。

王新民几乎是条件反射般地伸手按掉，动作利落，带着一种深入骨髓的、属于技术人员的精确习惯。

房间里还弥漫着昨夜翻阅技术资料留下的、淡淡的纸张和油墨气味，混合着单身汉住所特有的、略显清冷的气息。

他坐起身，揉了揉因熬夜查阅国外最新传动系统论文而有些涩的眼睛。

窗外天色微明，能听到小区里早起的鸟儿啁啾。

他在部属农机研究院传动系统研究室担任副主任，高级工程师。

这个头衔和岗位，对王新民而言，意味着稳定、专业、以及日复一日与图纸、数据、金属零件打交道的沉静生活。

没有商场搏杀的惊心动魄，也没有机关里错综复杂的人际倾轧，更多的是实验室里的反复测试、车间里的躬身实践，以及与合作农场、生产厂家之间就某个具体技术参数展开的、有时略显枯燥却务实的讨论。

他满足于这种状态，觉得这才是他——

一个继承了父亲踏实作风、更适合与机器而非人精打交道的技术员，该走的路。

简单洗漱后，他走进狭小的厨房，用昨晚剩下的米饭加了点水，在炉上煮成一碗稀薄的粥，就着酱菜，安静地吃完。

妻子而儿女则是在分配的宿舍楼里，他每天晚上都要彻夜研究，自然没空回去。

收拾好碗筷，换上那身洗得有些白、但干净平整的深蓝色工装，这是他在研究院最常穿的行头。

工装左胸口还别着研究院的徽标和“王新民”的名牌。

七点十分，他开着那辆车龄过十年的国产轿车，驶入依旧稀疏的早间车流。

车是老款，内饰简单，但动机保养得不错，运行平稳。

收音机调在交通广播，但他更多时候是沉默地开着车，脑海里还在回想着昨天在试验台上，那个新型差器在高重载测试时出现异常振动的数据曲线。