午后阳光有些慵懒地洒在院子里。刘翠花正挽着袖子,在晾衣绳前晾晒着洗好的衣物。粗布衣裳在微风中轻轻晃动,带着皂角的清新气味。
忽然,她鼻翼翕动,闻到了一股淡淡的、不太对劲的焦糊味,似乎是从厨房方向飘来的。
“嗯?”翠花婶皱了皱眉,放下手里的湿衣服,在围裙上擦了擦手,快步走向厨房。
厨房里,灶膛里的火还在烧着,一口大铁锅架在上面,正冒着缕缕青烟,那股焦糊味正是从锅里传出来的。
而田二妞,她的儿媳妇,正呆呆地站在灶台边,眼神直,不知道在想些什么,连锅烧糊了都没察觉。
“哎哟我的天!二妞!锅!”翠花婶惊呼一声,连忙冲过去,用抹布垫着手,一把掀开锅盖。
只见锅里煮着的一锅杂粮粥,底部已经焦黑一片,粘在了锅底,正冒着呛人的烟。
她赶紧拿起锅铲,手忙脚乱地将烧糊的粥舀出来,倒进旁边的泔水桶里,又往锅里加了点水,放到一边。
做完这些,她才松了口气,转头看向还愣在一旁的田二妞,语气带着关切和疑惑“二妞?二妞!回神了!想啥呢这么入迷?锅烧糊了都没看见?”
田二妞被她一叫,猛地回过神来,脸上闪过一丝慌乱,连忙低下头,手足无措地道歉“对、对不起,妈……我……我走神了……没注意火……我、我重新煮……”
翠花婶看着她这副魂不守舍的样子,心里更加奇怪。
她摆摆手“算了算了,一锅粥而已,糊了就糊了。倒是你……”她走近两步,仔细打量着儿媳妇,“从你娘家回来这两天,我怎么觉着你……整个人有点怪怪的?老是走神,心不在焉的。是不是在娘家遇上啥事了?还是……身子不舒服?”
田二妞闻言,头垂得更低了,手指无意识地绞着衣角,嘴唇动了动,似乎想说什么,却又咽了回去,只是支支吾吾道“没……没什么事……妈,我挺好的……可能就是……有点累……”
她这欲言又止、明显藏着心事的模样,哪里瞒得过翠花婶这过来人的眼睛。
翠花婶心里咯噔一下,难道是娘家那边给她气受了?
还是……跟自家那个傻儿子有关?
她拉起田二妞的手,语气放得更柔和了些“走,跟妈回屋说去。这儿烟熏火燎的。有啥事别憋在心里,跟妈说说,妈给你做主。”
说着,不由分说,拉着还有些抗拒的田二妞,离开了厨房,径直朝自己住的房屋走去。
房门关上,隔绝了院子里的光线和声响。房间里有些昏暗,陈设简单,一张土炕,一个旧衣柜,一张小方桌。
翠花婶拉着田二妞在炕沿坐下,握着她的手,目光关切地看着她“二妞,现在没外人了,跟妈说实话,到底咋了?是不是在娘家受委屈了?还是……蓝正那傻小子又惹你不高兴了?”
田二妞低着头,手指紧紧攥着衣角,指节都有些白。她沉默了很久,久到翠花婶都以为她不会开口了,才听到她极轻、极慢的声音
“妈……不是娘家的事……娘家……现在跟我……也没什么关系了。”她的声音带着一丝苦涩,“回去……也就是走个过场。”
她又停顿了一下,似乎在积攒勇气,才继续道“是……是这次回去,见到了以前一起玩的小姐妹……她们……有的嫁人了,有的……连孩子都生了……”
她抬起头,望向翠花婶的眼睛。
那双原本应该充满青春活力的眼眸里,此刻却盛满了迷茫、委屈和一种深藏的渴望。
她深吸一口气,像是下定了决心,语气变得郑重而清晰
“妈,别人不说,其实我心里都清楚。村里很多人……背地里都把我当笑话看。说我被娘家卖了,嫁过来‘冲喜’,结果嫁了个傻子……是个活寡妇……”
翠花婶听得心里一酸,张了张嘴想安慰,却被田二妞抬手轻轻制止了。
“妈,您别打断我,让我说完。”田二妞眼圈已经红了,声音也有些哽咽,“要不是……要不是您对我好,真心把我当闺女疼,比我在娘家那些重男轻女的日子强了百倍……我……我可能早就受不了,跑了。”
“我对伺候蓝正……没什么怨言。他傻,但他不坏,不会打人骂人。我认了。”她的眼泪终于滚落下来,“可是……妈……我到现在……都还是个黄花闺女啊!”
这句话像是一把锤子,重重砸在翠花婶心上。
“新婚那晚……我……我把自己脱光了,躺在那儿……可他……他就只会坐在旁边玩自己的手指头,看着我傻笑……连碰都不碰我一下……”田二妞的声音颤抖得厉害,充满了屈辱和无奈,“我可以忍那些闲话,可以忍别人指指点点,可以忍这辈子就这么过……但是……”
她抹了把眼泪,声音低了下去,带着一种空洞的悲伤“但是昨天……我听爸说……蓝正他……他这身子骨,怕是……没几年活头了……”
翠花婶浑身一震,这件事她知道,但她一直不敢跟儿媳妇说。
“我对守寡……其实没什么意见。甚至……可能还觉得……算是一种解脱。”田二妞苦笑着,眼泪却流得更凶,“可是……可是我一想……等我真成了寡妇,回过头看……我这一辈子……算什么呢?一片空白……什么痕迹都没留下……就像……从来没活过一样……”
她抬起头,泪眼婆娑地看着翠花婶“前几天……沁沁那丫头来家里玩……我看着英子姐带着她……我突然……就好羡慕英子姐……羡慕她是个母亲。我知道……她男人就要死了,她一个人带孩子不容易,那不是什么值得羡慕的好日子……可是……我就是忍不住想……起码……她还留了个念想,留了个羁绊……她的人生……不是空的……”
她的声音越来越低,最后几乎变成了喃喃自语“我……我也想……成为一个母亲……在我……在我还来得及的时候……在我的人生……彻底变成一片空白之前……”
说完这些压在心底许久的话,田二妞像是耗尽了所有力气,捂住脸,压抑地、低低地哭泣起来,肩膀不住地耸动。
翠花婶早已听得泪流满面。
她一直知道儿媳妇心里苦,却没想到苦到了这个地步。
她伸出手,将哭泣的田二妞紧紧搂进怀里,像安慰自己的孩子一样,轻轻拍着她的背,自己的眼泪也止不住地往下掉。
“苦了你了……我的好孩子……苦了你了……”翠花婶哽咽着,反复说着这句话,却不知道还能如何安慰。
儿媳妇的愿望如此简单,却又如此……难以实现。
在这个家里,在这个情况下,她想成为一个母亲……这几乎是一个无解的难题。